Я провел в России почти двенадцать месяцев, предварительно выучив русский; я встречался и беседовал за это время с разными людьми — и простыми, и высокопоставленными. Я нисколько не заметил на себе пресловутой русской ксенофобии — подавляющее большинство людей были со мной вполне доброжелательны. Более того, мне соглашались дать аудиенцию многие достаточно важные и известные люди, в том числе даже руководители государства, — впрочем, я отношу это в первую очередь к имени моего деда, которого в России считают таким же великим человеком, как у нас. Я также читал разные книги и материалы, просматривал прессу, смотрел кино, причем — что греха таить — меня интересовало гораздо больше, чем нужно было для диссертации. У меня вызревал замысел написать книгу о России вообще — о всех аспектах ее жизни, в сравнении нынешней и прошлых эпох, из которого читатель сможет составить себе некое объективное впечатление об этой стране. Потому что я все больше понимал, что мы совсем не знаем и не понимаем Россию. В этом нет ничьего злого умысла — просто эта цивилизация настолько отличается от нашей, при очень большой внешней схожести, что в нее надо погрузиться, чтобы понять, — ровно это, дорогие соотечественники, я и пытаюсь помочь вам сделать. И вот я представляю вам эту книгу — я старался максимально оставаться на позиции стороннего наблюдателя, не дающего оценок, как и подобает ученому, и прошу извинить меня, если в каких-то местах не преуспел в этом. Я разделил ее на две части — «История России» и «Россия сегодня», причем именно в таком порядке, поскольку считаю, что устройство России проще понять через ее историю; так ли это, судить вам.
ЧАСТЬ I
Глава 1
История русских насчитывает более одиннадцати веков — до того это была не более чем племенная предыстория. Говоря «русских», я здесь подразумеваю не все население Российской Империи, а лишь изначальную и основную ее нацию (там ее обозначают как «стержневую»), иначе называемую великороссами; у ряда других народов Империи письменная история началась на двадцать и более веков ранее, у иных, напротив, — намного позднее. К слову, эта двусмысленность слова «русские» — то ли вполне конкретный народ со своей историей и обычаями, то ли все население Российского государства — вещь для России традиционная и весьма значимая, о чем речь еще не раз пойдет в этих заметках. Так вот, государственная история русских начинается с того, что примерно к девятому-десятому веку нашей эры варяги, до этого ежегодно проходившие со своими дружинами — хирдами по территории будущей России с целью грабежа или торговли, осели там полностью и превратились в феодальную знать, правящую местным населением, в основном представленным славянскими племенами. Эти племена заселили территорию между бассейнами Дуная и Волги после скифов и сарматов; точное их происхождение не известно. Полуофициально в России считается, что славяне произошли не от библейского Яфета, младшего сына Ноя, как, например, все западноевропейские народы, а от его старшего сына Сима, как арабы или евреи (полуофициально — потому что официальная российская история не включает в себя так называемое исчисление народов из Книги Бытия; с другой стороны, она находится, как и все в России, под сильным влиянием православия и отрицать это тоже не может). Считается, что часть потомков старшего сына Сима Элама, эламитов (это вполне исторический народ, один из самых древних из известных нам), переселилась из мест своего обитания — ныне это запад провинции Иран Исламского Халифата — на северо-восток и там, в междуречье Волги и Дона, дала начало славянам, заселившим впоследствии все вокруг. Это библейское противопоставление себя западноевропейцам играет важную роль в российской идеологии: в Библии Яфет олицетворяет мощь, а Сим — дух («распространит Бог Яфета, Сам же будет в шатрах Симовых»); именно так русские представляют сами себя.