Третья пуля

Что же касается Лона — я знал, что ещё долго не услышу о нём ничего, пока он не разберётся с кое-какими делами. Если вы, Опасные Люди, думаете: почему бы не избавиться от него, раз уж он единственный, кто знает? — это значит, что вы кино пересмотрели. Дело в том, что я никого не устраняю. Мне даже не нравится эвфемизм «устранить», используемый вместо «убить», поскольку он звучит как атрибут дешёвой выдумки. Я — убийца с моралью. Я могу убить лишь по политическим мотивам, но никак не по личным: устранить угрозу, заработать денег или избавиться от раздражения. Будь как будет, я всё приму. Если Лон съедет с катушек от осознания вины и признается — что ж: я пойму такое его решение, куда бы оно меня ни вывезло. Не стоит жизни мир, в котором нельзя верить тем, кого любишь. Так что я не видел Лона вплоть до 1993 года, когда он уже носил другое имя и жил под чужой личностью.

В отеле я оставался до понедельника, двадцать пятого числа. По иронии судьбы на этот день был назначен генерал Уокер. Я оставался несмотря даже на то, что хотел бы оказаться дома и помочь Пэг и мальчикам пройти через эмоциональное потрясение — пусть они и не подозревали, что я его и создал. Однако спешить было нельзя: я не хотел дать чьему-нибудь пытливейшему из пытливейших уму повода связать события в Далласе с моим приездом и отъездом, так что я подождал с возвращением, взяв выходной и вышел на работу так, словно если бы совмещал обычные рабочие дела с царящей кругом скорбью.

Поскольку это мемуары, а не автобиография, позвольте мне опустить детали утешения семьи, парализующее уныние в Тайных службах, печаль даже самого Корда Мейера и скорбный траур Вашингтона DC, длившиеся всю зиму вплоть до весны. Вы, без сомнения, знакомы с культовыми иллюстрациями той эпохи, мне же более других запомнился гарцующий Чёрный Джек, лошадь без всадника с вставленными задом наперёд в её стремена сапогами.[246]

Будет прискорбнейшей правдой заявить, что я вместе со всеми скорбел по убитому мною человеку. Я не испытывал никакой радости за исключением единственного момента — когда в мой номер заявился Джимми и я понял, что мы справились. Но то была профессиональная гордость за мастерски проделанную работу, а не охотничье упоение кровью после убийства.

Чёрный Джек в ожидании выноса гроба с телом Кеннеди

Не стоило мне удивляться и тому, как после своей смерти Кеннеди, малообещающий президент на грани середняка и неудачника, практически безнадёжный в плане интеллектуального роста немедленно стал символом величия, а его срок в президентском кресле, прозванный «Камелотом», приобрёл в публичном воображении статус ярчайшего и блистательнейшего момента морального совершенства, звёздного обаяния, выразительной красоты и так далее. На середине четвёртого десятка лет мне едва доставало мудрости смиренно принимать подобный ход вещей, при котором ничто не зажигает сердца ярче, нежели милое кровавое мученичество — настоящее или вымышленное.

Служение тянулось через силу. Теперь я многими часами безвылазно пропадал в Агентстве, благодаря чему и стал позже знаменитым. Это вовсе не было побегом от вины или голосов в голове или унылых лиц семьи по возвращении — ничем в этом духе. Также я не ощущал никакого долга и не ждал искупления. Просто так было нужно, и если я пока и не был звездой отдела, то скоро стал бы ею, а со временем так и вообще легендой. Удивительно, сколь многого можно достичь прилежным трудом!

Благослови господь Пегги, сохранявшую устремлённость подобно летящей стреле во всех невзгодах: вечных разъездах, напряжённых усилиях и склоках. Она была настоящим бойцом. Практически в одиночку, превозмогая все трудности с американскими подростками, она вырастила трёх отличных мальчишек — хотя когда мне и доводилось оказываться рядом, я пытался выбираться с ними на футбол или лакросс. Также я выражаю огромную признательность своим предкам, совершившим мудрые, расчётливые вложения с тем, чтобы мы жили в комфорте, невзирая на вечное отсутствие отца. Никто никогда ни в чём не нуждался, но я также полагаю и надеюсь, что сумел преподать собственным примером приверженность делу, которую они должны проявить самостоятельно, пусть и будучи обеспеченными мною. Я счастлив, что все мои сыновья прошли через ужасы шестидесятых, ни во что не влипнув — ни в наркотики, ни в азартные игры, ни в антисоциальное поведение и уж точно не подкладывали бомбы в полицейские участки, при этом все из них пришли к процветанию через унаследованную от меня рабочую этику. Глубочайшим образом сожалею, что в сложившихся обстоятельствах я не могу испытать радости быть дедушкой.