Третья пуля

В последовавшие сорок девять лет я останавливался на всех станциях пути, пересекавшем теорию убийства. Я верил комиссии Уоррена, потом верил Марку Лэйну и его соратникам (но не в тайную хирургию на базе ВВС «Эндрюс»: интересно, хоть кто-то вообще верил в это?), затем верил Познеру и Бульози.

По моему мнению, история выглядела вполне прояснённой до тех пор, пока Джон Кэрролл, великий редактор «Балтимор Сан», знавший, что мне известно всякое насчёт оружия, предложил мне сделать обзор книги Говарда Донахью «Смертельная ошибка», описывающей в соавторстве с Бонаром Менингером его теорию. Я встретился с Говардом, закоренелым балтиморцем, он мне понравился и я испытал уважение к нему (а кто не испытал бы?) Но, как и Суэггеру, его объяснение происхождения третьей пули показалось мне хоть и не невозможным, но уходило совсем уж в неразумные дебри агента Секретной службы с AR-15 в машине, следовавшей за машиной Кеннеди. Я посчитал невероятным, что подобное могло случиться на глазах двух тысяч свидетелей, которые ничего не заметили.

Позднее по ходу дела Говард пригласил меня на ланч. К тому времени он подвергся критике прессы и подыскивал новые возможности освещения своей идеи, потому и попросил меня написать книгу, излагающую его теорию в более экспрессивном виде. Я вежливо отказался. Однако, моё подсознание приняло вызов, так что в каком-то роде это и есть та книга, о которой меня просил Говард. Чтобы завершить её, мне пришлось создать свою собственную теорию о тайне второй винтовки и третьей пули.

Где-то посреди этого процесса — хронологии я уже не упомню — я написал «Точку попадания». Она была навеяна ранним обзором теории Говарда, сделанным старым репортёром «Сан» Ральфом Реппертом для одноимённого журнала. Говард был одним из стрелков, находившихся в башне баллистической лаборатории Х.П. Уайта в Мэриленде,[298] имитировавших выстрелы Освальда при воссоздании событий для новостей CBS, что и запустило Говарда в его одиссею.

Я загорелся идеей меткого стрелка в башне, которому следовало исполнить непростые выстрелы в сжатый срок и позже понял, исходя из углов обстрела и скорости выполнения, что он практически воссоздал убийство Кеннеди. Продолжая думать о стрелке, я с помощью Карлоса Хэтчкока[299] изобрёл Боба Ли Суэггера.

Замысел состоял в том, что настоящие убийцы подставили Боба Ли Суэггера, заставив его сыграть роль Ли Харви Освальда, о чём впоследствии горько пожалели. По мере продвижения я терял веру в собственные силы относительно завершения истории и разочаровывался в теориях заговора (примерно в то же время вышла книга «Дело закрыто»), так что я продолжал развивать тему Суэггера, но отбросил мысль о ДФК. В итоге я выбросил из текста все упоминания о ДФК. Увы, по натуре я неуклюж, так что многое упустил, и эти случайно уцелевшие стали мостом между «Точкой попадания» и этой книгой — Хью Мичем и Лон Скотт.

Последней же точкой отсчёта стал февраль 2011 года. Я писал «Лёгкую мишень», расположившись в гостиной со своим другом Гэри Голдбергом. Как-то разговор свернул на тему убийства ДФК, и я (как и Ричард) изложил мысль о убийце из будущего, также вскользь упомянув такие детали, как «Манлихер-Каркано», углы, максимальную близость и некоторые иные вещи, использованные впоследствии в этой книге. Мы приятно проводили время, находясь в лёгком подпитии.

Тут я сказал Гэри: «А почему бы не позволить Бобу Ли Суэггеру раскрыть убийство ДФК?», что изрядно позабавило нас обоих, а секундой позже я подумал: ведь это чертовски хорошая идея! Мне следует позволить Бобу Ли Суэггеру раскрыть убийство ДФК!

На следующий день после завершения «Лёгкой мишени» я начал «Третью пулю». Отличный был заезд, поверьте мне. Один из лучших, так что я поблагодарю всех, кто участвовал в нём.

Во-первых, Гэри. Он был со мной с самого начала, став моим исследователем и контактёром с внешним миром. Он заботился о моих проблемах с компьютером, выкапывал все необходимые детали из отчёта комиссии Уоррена, нашёл новых владельцев «Дал-Текса» и получил для меня разрешение покопаться в его таинственных (для меня) недрах. Гэри даже нашёл и приобрёл для меня на аукционе еВау точно такие же кронштейн для прицела и сам прицел «Голливуд», которыми пользовался ЛХО. Гэри был великолепен.

Кэти Лэлли, ставшая прообразом Кэти Рейли, организовала мне и моей жене поездку в Москву и сопровождала нас в компании своего мужа Уилла Инглэнда. Они, оба корреспонденты «Вашингтон Пост» в этом оживлённейшем городе, также бывшие корреспонденты «Сан». Именно Кэти устроила мне жизнь в 1982 году, переборов распоясавшуюся аристократию, заправлявшую тогда газетой «Сан» и взяв меня кинокритиком. Они, наверное, искали того, кто будет бесплатно работать.