Арабов сидел напротив меня в аудитории, между двумя женщинами: Татьяной Артемьевной и деканом. Имя декана я не знал. Арабов читал мою автобиографию на двух страницах. Декан читала какой-то мой рассказ. Декан спросила:
– У вас есть брат?
– Да, есть. Сводный. Вернее, единокровный, если не ошибаюсь.
– Если не ошибаетесь? – спросил Арабов.
– Вот, я об этом здесь и прочла, – пояснила декан, кивнув на распечатку.
И продолжила читать рассказ. А Арабов еще немного посмотрел на мою автобиографию и спросил:
– И сколько стоит премия, которую вы получили?
– То есть? – спросил я. Вот уж не ожидал такого вопроса.
– Литературная премия.
Сколько стоит? Премия – это когда тебе платят, а не ты платишь, черт возьми.
– Я получил всего тысячу долларов. Если вы это имеете в виду. Плюс карманный компьютер в подарок.
Потом начался разговор о кино. Арабов называл имена режиссеров. Я их не то чтобы не знал – я впервые слышал эти фамилии. Я только и кивал головой влево и вправо. Единственный режиссер, фильмографию которого я знал, был Кевин Смит. Я постеснялся о нем говорить. Вдруг для них Кевин не только не авторитет, а вообще – лошара.
Когда Арабов понял, что о кино со мной говорить бесполезно, он переключился на литературу.
Во втором куплете подключается Лемешев. Я пою, сжимая рукой собственную глотку, чтобы мой голос звучал по-настоящему противно, а Лем разбавляет мое пение безумным выкриком абсурдных в данном контексте вопросов.
Я попытался перечислить свои любимые книги. «Голод», «Процесс», «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Над пропастью во ржи», «Дорога на Лос-Анджелес», «Путешествие на край ночи»… Но Арабова не интересовала зарубежная литература. Западная литература его не интересовала. Названные мною книги ничего для него не значили. Арабов спросил, как у меня со Львом Толстым? С книгами Толстого?
– Честно говоря, я его пока не осилил. Только «Воскресенье». Несколько севастопольских рассказов и «После бала». Может, не дорос еще до остального.
– Сколько вам лет?
Я сказал, что мне скоро будет двадцать и что Толстой для меня, как кустистый куст. Чем глубже лезешь, тем сложнее пробираться. Он спросил о Достоевском. Я сказал, что люблю «Записки из подполья» и «Идиота», но все-таки мне не совсем нравится, как пишет Достоевский.
– Ну и как бы вы изменили роман «Идиот», если бы вы его писали, а не Достоевский?
– Сократил бы.
Я сказал, что вроде как в то время автору платили за страницу. Поэтому большинство романов так велики по объему. Я бы убрал много лишних подробностей, портретов персонажей. Чтобы в романе осталось, например, триста тысяч символов. Или меньше, или немного больше.
Арабов спросил, как у меня с религией. Я замялся. Не знал, что ответить.
– Я настороженно к ней отношусь, – говорю.
От меня еще чего-то ожидали. И я сказал.
– Когда мне было шесть лет, мама моя уже была немного не в себе. И заставляла меня учить молитвы. У меня неприятные ассоциации.
Арабов переглянулся с женщинами. На одну посмотрел, на вторую. Нет ли у них ко мне вопросов?
И сказал:
– Хорошо. Это все, спасибо.
Я:
– До свидания.
Татьяна Артемьевна:
– Всего доброго.
Декан:
– До свидания.
И я вышел.
И припев.