Трэвис Мак-Ги

Все живые существа стремятся как-то улучшить и упорядочить свою жизнь. Коровы, как известно, протяжно и горестно мычат, если они не доены. В Ирландии коров доят в десять, время самое удобное и для коров, и для хозяев. Но попробуйте пропустить церемонию, и услышите, какой концерт они вам устроят. Кошки приходят на кухню ровно к пяти часам и садятся намываться у огонька, потому что знают: пять - время ужинать.

Мы всегда начинаем надевать обувь с одноо и того же ботинка - с правого или с левого, кто как привык, - точно так же, как и снимаете, и чувствуем непонятное неудобство и замешательство, когда почему-то отступаем от нашего маленького обычая. Мы начинаем бриться всегда с одного и того же места. Надеваем шляпу одним и тем же жестом. И все это кажется нам вполне мудрым и правильным, потому что это было правильно все предшествующие дни и годы.

Эти наши маленькие жесты, привычки, наши обычаи, подчиняющиеся правилу "так принято" делают нас похожими друг на друга, упорядочивают человечье стадо. И они же дают нам возможность высвободить массу дополнительного времени, позволяя просто копировать жесты, а не выдумывать их каждый раз заново. Они, да еще кожно-мышечное чувство, про которое мы все учили в школе, "память" наших рук и ног позволяют нам не заметить, как мы умудрились одеться, побриться и привычным жестом завязать галстук.

Несмотря на то, что мне решительно нечем было заняться после того, как я оденусь, побреюсь и привычным жестом завяжу галстук, время летело как-то очень быстро. Ранний завтрак, состоящий из тропических фруктов и неумело сваренного кофе. Неторопливая прогулка по утреннему приятному холодку станции, с которой до полудня отправляется кабинка фуникулера. Станция располагалась высоко на склоне Соло Хилл, и раньше я никогда туда не добирался.

Фуникулер начинает работу с восьми утра. Два с половиной доллара за проезд туда и обратно. Билетеры на Самоа отличаются редким сочетанием нахальства с детской непосредственностью, причем это совершенно не зависит от вида транспорта, которым вы пользуетесь. Если вы не даете им ровно ту сумму, которая указана в прейскуранте, с вами непременно сыграют излюбленную местную шутку. Сначала билетер впадает в хорошо разыгранное оцепенение, и когда вы не выдерживаете и спрашиваете, уж не случиться ли с ним сию секунду приступа эпилепсии, выясняется, что у честного малого просто нет сдачи. Всю мелочь забрал предыдущий пассажир. Ох, Господи, ну что же делать! Затем его лицо внезапно проясняется и озаряется самой светлой улыбкой, какую вам только доводилось видеть. Ну конечно же! Он отдаст вам эти несчастные центы, когда вы будете возвращаться назад! Так просто! Система отработана до тонкостей, я сам неоднократно наблюдал этот спектакль. Когда кабина возвращается назад, он еще издали кричит отпрыгнув на безопасное расстояние: "Я только что сдал кассу!"

Это маленькое мошенничество скорее забавляло, чем вызывало гнев. Каждый раз он пытался проделать эту штуку и со мной. И каждый раз я говорил: как удачно, я подожду здесь в тенечке, пока у вас не появится сдача. Я запыхался, пока поднимался на холм и буду только рад передохнуть. Каждый раз он говорил мне, что на такси еждить гораздо удобнее и быстрее. И каждый раз я беспечно возражал, что чрезвычайно люблю пешие прогулки. Тогда он начинал рыться по всем карманам и с неизменным радостным изумлением извлекал на свет Божий пресловутые пятьдесят центов и протягивал мне со словами: "Вот ведь, оказывается они у меня были, просто завалились за подкладку!"

Итак, каждое утро я совершал маленькое путешествие в кабинке канатной дороги. Кабинка была - единственная на весь фуникулер, своеобразный мини-трамвайчик с скругленными углами, девять футов в длину, пять в ширину и семь - в высоту. Она выкрашена в темно-бордовый цвет с двумя золотыми горизонтальными полосками. К канату кабинка крепилась сложным переплетением троса, отдаленно напоминающим маленькую нефтяную вышку. Сооружение было еще пяти футов длиной - вот почему станция располагалась так высоко на холме. Вся система приводилась в движение при помощи колесиков и тормоза, прочно закрепленных на тросе. Два больших скользящих колеса растягивали трос, как растягивают между пальцами бечевку дети, когда играют "в веревочку", только здесь "бечевка" была растянута между Соло Хилл и верхней площадкой на горе Алава. В кабинке было три окна с внутренней стороны, два окна с дверью по центру с внешней, которой она подходила к площадке на местах прибытия и посадки, и по одному окну с каждого торца. Все окна можно было открыть наружу, как книжку, потому что крепились они к нижнему краю рамы, двумя петлями. Наличествовал также и аварийный выход - через крышу.