Тревожная служба

На последние шесть парадов я ходил уже с сыном Владимиром, соответственно курсантом, командиром взвода, роты Высшего общевойскового командного военного училища имени Верховного Совета РСФСР, которое с блеском водил по Красной площади начальник училища генерал-майор Николай Алексеевич Неелов.

На трибунах Мавзолея В. И. Ленина - руководители партии и правительства, прославленные военачальники; неподалеку, на брусчатке, военные и военно-морские атташе стран, с которыми мы поддерживаем дипломатические отношения; справа и слева от Мавзолея - гости со всех концов земного шара; у телевизоров - миллионы советских и зарубежных зрителей... Идешь и думаешь: как бы не ошибиться в чем-нибудь хоть на мгновение, ведь ошибку сразу отметит весь строй, увидят миллионы людей; идешь и чувствуешь на себе внимательные взгляды, кажется, все смотрят именно на тебя...

* * *

Каждый парад, который видела Красная площадь, имел свое неповторимое лицо, свои краски.

7 ноября 1941 года... Холодный, пронизывающий ветер пробирает до костей. Колючий снег сечет лицо. Парадом командует воспитанник дивизии имени Ф. Э. Дзержинского генерал-лейтенант Павел Артемьевич Артемьев, командующий войсками Московского военного округа.

Принимает парад почетный красноармеец одной из частей дивизии имени Ф. Э. Дзержинского Маршал Советского Союза Семен Михайлович Буденный. Парад, участники которого уходили с Красной площади на фронт, был один из самых впечатляющих, он сыграл огромную роль в укреплении морального духа Красной Армии, нашего народа, имел важное международное значение.

На Парад Победы 24 июня 1945 года Советская Армия пришла во всем блеске, которому не помешал даже проливной дождь. Какое это было всенародное ликование - Парад Победы!

Военный парад 7 ноября 1967 года венчал собой победы, одержанные нашим народом, нашими Вооруженными Силами за пятьдесят лет Советской власти.

Многие думали над тем, как провести юбилейный парад. Тщательно обсуждались предложения бывших красногвардейцев и старых большевиков, прославленных полководцев и командиров - представителей всех родов войск, бывших партизан и известных режиссеров, музыкантов и поэтов, писателей и артистов, художников и скульпторов... В Кремлевском Дворце съездов состоялось собрание участников всех парадов, проходивших на Красной площади.

Парад таким, каким его увидели советские и зарубежные зрители, был плодом ума и огромного труда многих тысяч людей.

Воины Московского гарнизона с исключительной ответственностью готовились к юбилейному параду. Тренировки были в разгаре, когда стало известно, что командующий войсками Московского военного округа дважды Герой Советского Союза генерал армии А. П. Белобородов тяжело пострадал в автомобильной катастрофе.

- Нелепо получилось, очень нелепо, - сокрушался Афанасий Павлантьевич Белобородов, когда я и начальник политотдела дивизии полковник Александр Максимович Ефимов навестили его в госпитале.

- Время еще есть, поправитесь, - ободряли мы любимого командира, водившего в бой прославленные сибирские дивизии, спасшие положение под Москвой в 1941 году.

- Нет, друзья мои, - грустно улыбнулся Афанасий Павлантьевич, - этот парад пройдет без меня, да и остальные, по всему видно, тоже...

Усиленные тренировки продолжались. Командовать стал первый заместитель А. П. Белобородова генерал-лейтенант танковых войск Евгений Филиппович Ивановский, талантливый, разносторонне образованный военачальник, исключительно добрый, отзывчивый и чуткий человек.

Помню, Е. Ф. Ивановский спрашивает статного, высокого сержанта:

- Как, болят ноги-то?

- Так точно, товарищ генерал! - чистосердечно признается сержант.

- Женат? - интересуется заместитель командующего.

- Никак нет, товарищ генерал!

- Вот и хорошо, - смеется генерал, - до свадьбы как раз и ноги заживут.

Теперь уж смеются все, кто окружает Е. Ф. Ивановского.

В роли принимавшего парад выступал тогдашний военный комендант Москвы Герой Советского Союза генерал-лейтенант Иван Степанович Колесников, которого мы за глаза называли "учебным маршалом", потому что на тренировках Е. Ф. Ивановский обращался к И. С. Колесникову как к Маршалу Советского Союза.

По мере приближения праздника нарастало напряжение. "Учебного маршала" на тренировках заменил министр обороны СССР Маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко. От него не укрывалась ни одна мелочь.

На одной из тренировок мы, что называется, перестарались. На разборе министр упрекнул меня: дзержинцы в движении слишком выделяются из остальных.

- Сейчас надо делать то, что требуется от всех. На параде необходимо единообразие...