Наконец, Скачко подошел к нему:
- Чего ты испугался? Чего? Тысячу лет жить хочешь?
- Хочу, - признался Седой. - Не тысячу, немного… но жить. Жить!
- Ты!… - Миша выругался. - Я бы тебя убил там, на поле! Седой мучительно улыбнулся.
- Трус! - закричал Скачко. - Ты на него посмотри! - Он кивнул на Павлика. - Мальчик, а как держится! Он что - хуже тебя? Нажился на свете?
- Миша! - Павлик с усилием повернул голову и попросил: - Не мучай его, он будет играть. Все у него пройдет, он хорошо будет играть. Он же понимает - теперь вам вдесятером…
Но унять Скачко было не просто.
- Кирилла вспомни, гад! Седой виновато пожал плечами.
- Значит, ты лучше всех! Посмотри на себя, ты уже старик. Не живешь, и так не живешь.
- Я боюсь, - сказал Седой. - Люди сошли с ума. Ты разве не видишь? Я буду играть, буду, - повторил он покорно, - но ты знай, Миша, люди сошли с ума.
Седой откинулся к стенке и замер в гнетущей неподвижности, закрыв глаза. Скачко пригляделся к нему, недоумевая и заново проникаясь злостью, потом махнул рукой и отошел. Петр озабоченно осматривал ногу Павлика.
- Доктора надо бы.
Павлик вспомнил: Грачев обещал прийти на матч.
- Геннадий Иванович где-то здесь, - сказал он. - Грачев. Полина ушла на поиски.
Соколовский использовал оставшиеся минуты для подготовки ко второму тайму. О первой половине говорить нечего, все ясно: Седой, конечно, крепко подвел команду, этого гола могло не быть, пусть он учтет, времени еще много, надо прийти в себя. Защитный вариант с «Легионом Кондор» исключен: играть наступательно - длинные передачи, скорость, прорывы, немцы тяжеловаты, из этого надо выжать все.
В пример он поставил Павлика, Дугина и Петра - только мобилизовав волю и энергию, можно чего-то добиться. Иначе не выиграть. Цобель подсуживает, дальше, надо думать, будет хуже.
Пришел Грачев. Полина не нашла его в толпе, он явился сам, заметив, что Лемешко и Григорий вынесли Павлика на руках.
Грачев держал себя с Павликом как с маленьким, гладил его шевелюру и с нежной укоризной приговаривал:
- Ах, Павлуша, Павлуша, разве это дело для тебя, интеллигентного юноши, тягаться с буйволами, с беспардонным хамьем.
- Геннадий Иванович! - сконфуженно шептал Павлик. - Я не маленький…
Разув неповрежденную ногу Павлика, Грачев сжал в ладони его тонкие пальцы.
- Холодные, - сказал он, - а эта нога горит!…
Он беспомощно огляделся и, заметив Мишу Скачко, бросился вдруг к нему.
- У меня для вас, Миша, новость, счастливая новость: Зина жива! Миша сразу не понял: сколько стоит мир, еще никто не сообщал радостных известий с таким мрачным видом.
- Ваша сестра жива!
На глазах Грачева показались слезы.
- Почему же вы плачете?
- Старею.
- Хотите меня успокоить? - Миша не поверил. - Чтобы мне играть было легче, да?
- Клянусь памятью жены! - воскликнул Грачев. - Зина жива.
- Откуда вы знаете?
- Оттуда вернулась женщина, представьте, вернулась - бывает и так. Привезла привет, и письмо есть, его принесут мне.
Грачев был привычно сдержан, и теперь, когда он солгал Мише, тот поверил ему. Письмо от Зины уже лежало в кармане Грачева, он не хотел отдавать его Мише до конца матча. Скачко заметался по раздевалке, его обнимали, похлопывали дружески по спине, пока, наконец, он снова не наткнулся на Седого.
- Ох, и псих же ты! - накинулся на него Миша. - Ну, чего тебя трясет? - повторил он свои неотвязный вопрос, на этот раз без озлобления, прощающе.
Вернулась Полина с ведром воды и кружкой.
Следом в дверях показалась высокая фигура Рязанцева. Он шагнул в раздевалку деревянно, принужденно, будто выполняя обременительную обязанность.
Все замолчали.
Скачко жадно выпил кружку воды, снова зачерпнул немного и протянул Седому; тот покачал головой.
- Год уже настоящего чая не пил, такого, чтобы аромат в нос ударял, - сказал Седой грустно и, видя, что Скачко снова прикладывается к кружке, задержал его руку. - Хватит, играть трудно будет.
Может, Скачко и послушался бы Седого, если бы не вмешался Рязанцев.
- Верно, - заметил он. - Вам тяжело будет, Миша.
Скачко демонстративно выпил. Рязанцев почувствовал себя совсем неловко. Он запоздало и неуверенно кивнул футболистам, всем сразу. Молчание становилось тягостным.
- Вы хорошо играли, - сказал Рязанцев. - Удивительно, до чего хорошо: так редко удается понять друг друга в короткий срок…
Соколовский испытующе смотрел на инженера. «Думает, задабриваю, - пронеслось в голове у Рязанцева, - вроде извиняюсь, явился со своими резонами…»
Голос его стал строже, суше:
- Избегайте защитного варианта - это безнадежно. Верный проигрыш. И Скачко не должен надолго уходить в защиту; пусть даже забьют, вы ответите тем же. Шанс только в атаке, другой возможности нет - однажды можно сделать и невозможное… - Он осекся, смутившись: ведь все это словно в упрек ему самому, его ведь и просили о невозможном, а он отказался, по какому праву он теперь поучает их? Но все молчали, и Рязанцев продолжал: - И вы, - обратился он к Петру, - посмелее атакуйте. Не давайте им передышки. А юноша выше всех похвал. - Он вдруг забыл его имя. - Отличная интуиция. Он еще покажет себя.