Тревожные облака

Еще в «Подгорном» Саша поручил письмо из Крыма. В конверте - фотография с волнистым обрезом: девочка в поднятой руке держит китайский веер. Видимо, ей показали, как его нужно держать. Шелковый бант шапочкой укрыл голову. Правую руку оттягивает корзинка, доверху набитая морскими камешками.

Это - Лиза, его дочь, которой он ни разу не видел.

Саша - потомственный моряк. Предки его попали на Дальний Восток давно: поляк, участник восстания Костюшко, по отцовской линии и ссыльный горец - по материнской. Но уже дед его считался русским, не знал другого языка, кроме русского, и служил капитаном дальнего плавания в Доброфлоте. Отец до недавнего времени плавал старшим механиком на больших океанских пароходах…

Пушкинская улица во Владивостоке медленно бредет в гору, словно повторяя изгиб Золотого Рога, затем взлетает на вершину холма, с которого открывается вид на бухту, далеко, до Русского острова. Две липы смыкают кроны над трехстворчатым окном, и сюда отчетливо доносятся звуки корабельных рынд, вечерние склянки и даже цепная якорная музыка. Здесь, устроившись на широком подоконнике, маленький Саша и его мать поджидали появления судов, на которых плавал Сашин отец. Тяжелый бинокль раскачивался в руках ребенка, в круглых обводах плясали серые корпуса военных кораблей, куда-то падал, срывался наискось холмистый берег, но Саше казалось, что он отчетливо видит палубу краболова «Анастас Микоян» или черно-красный корпус транспорта и где-то на самом главном, самом важном месте - высокую фигуру отца. С отцом в дом приходило шумное веселье: каждый вечер являлись моряки - механики, штурманы, радисты,- в трех комнатах становилось тесно от плечистых и громогласных людей…

Море с детских лет владело душой Саши. Дорога в школу лежала так близко от бухты, что грех было не спуститься вниз, к портовым кранам, к высоким, как крепости, транспортам с опорожненными трюмами, грех было не пробежать к гостинице «Челюскин», откуда открывалась поразительная ширь Амурского залива с десятками парусных яхт, снующих на фоне голубого, солнечного или багрово-синего закатного моря. Можно было без устали часами смотреть, как кроют суриком стальные бока судов, как подвешенный в люльке матрос размашисто красит высокую трубу парохода,как разверстые трюмы проглатывают тюки и ящики с надписями: Одесса, Петропавловск-на-Камчатке, бухта Провидения, остров Беринга…

Отец брал Сашу с собой в близкие рейсы, учил его правилам жизни без назойливости, -которая настораживает, а порой и ожесточает детское сердце. Отец, не лукавя, отвечал на трудные вопросы Саши и приучил сына ничего не таить от него. Веселые песни соседки, проводившей в рейс мужа, краски предзакатного неба, таинственное малолюдье двухэтажного особняка с золотой по черному надписью- «Всесоюзное географическое общество», новый автомобиль, промчавшийся по улице Ленина,- все вызывало у мальчика вопросы и размышления, и случалось, что многие из них он откладывал до возвращения отца.

В 1948 году отец неожиданно умер, в рейсе, на борту «Петропавловска».

Никогда не забыть Саше этот черный день начала августа 1948 года: радиограмму с известием о смерти старшего механика «Петропавловска», заплаканное лицо сотрудницы пароходства, принесшей тяжелую весть, сухие, с затаенным страданием, глаза матери. Сотрудница, уходя, не затворила за собой дверь, сквозняк подхватил недобрый листок, унес его за окно, прижал к зеленому забору и тихо опустил на кучу привезенного для детей морского песка. Мать бросилась было к дверям, но Саша удержал ее: он уже был взрослым, восемнадцатилетним парнем.

Выбежав во двор, он поднял радиограмму, вернулся в дом и увидел обращенный к нему с мукой и тайной надеждой взгляд матери: «Посмотри, родной, точно ли там говорится о смерти Сережи?» Саша понял, что с этой минуты он единственная ее опора.

Потом мать заболела, и Саше пришлось оставить мореходный техникум. Надо было подыскивать себе работу. Тайком от матери он продавал книги. Расставаться с ними было тяжело. Саша гордился своей библиотекой, пожалуй, не меньше, чем дипломом Владивостокского яхт-клуба.

В начищенных сапогах, в шевиотовом отцовом пиджаке, зажав под мышкой старинную, с мягкими углами книгу, Саша переступил порог местного отделения Всесоюзного географического общества. Дохнуло холодом провинциального, отапливаемого только в морозы музея. Безлюдный коридор, высокие двери, за которыми ни шороха, ни звука.

В большом кабинете со сваленными в углу выставочными щитами Саша нашел ученого секретаря общества. Минуту назад, поднимаясь по каменным ступеням особняка, Саша был убежден, что едва он покажет свое сокровище - книгу о мореходстве, изданную при Петре Первом, как со всех сторон сбегутся люди, будут удивляться и наперебой предлагать ему деньги. Немало добра в его библиотеке: сочинения Станюковича, Джека Лондона, романы Фенимора Купера, потрепанные томики Брет-Гарта и Луи Буссенара, но эта книга - особая, второй такой книги в мире не существует…