Три часа ночи

Но я не сумел произнести эти слова вслух, как и во многих других случаях, когда должен был что-то сказать и не мог этого сделать. Мама заплакала, я тоже заплакал, стыдясь своей внезапно нахлынувшей немоты, молча обнял маму, ощутил кожей мягкую ворсистую поверхность ее красного пальто и вдохнул запах ее кожи, гладкой и сухой, точно старинный кристалл талька.

Мама встряхнулась, подняла руку и кончиками пальцев вытерла слезы с моего лица, а потом попросила, чтобы я не волновался, потому что у любого человека бывают минуты отчаяния.

Бывают и проходят, добавила она.

После чего встала, погладила меня, поцеловала в лоб, сказала, что опаздывает, и ушла.

13

Слушая воспоминания отца о временах их с мамой студенчества, я улавливал в его поведении некую двойственность. Он то испытывал явное облегчение и даже был счастлив, что у него наконец появилась возможность вести со мной этот откровенный разговор, то смущался и замыкался в себе. Я чувствовал, что он колеблется.

Когда, рассказав, что спустя три года после помолвки они с мамой расстались, отец в очередной раз погрузился в молчание, я с нажимом произнес:

— Мне хотелось бы услышать эту историю целиком.

Он взял салфетку и тщательно протер очки, которые были идеально чистыми.

— Мы обручились спустя несколько месяцев после происшествия у фонтана и прожили вместе около двух с половиной лет. Мне было двадцать четыре года, меня только-только приняли на должность ординарного ассистента, когда… скажем так, мы с твоей мамой расстались.

— Ординарный ассистент? Что это за должность?

— Сейчас ее уже упразднили. Иерархия была такова: если после получения диплома научный руководитель предлагал выпускнику продолжать деятельность на кафедре, этот выпускник становился ассистентом-волонтером. То есть он выполнял ту или иную работу, но ничего за это не получал. Дальше ассистенты-волонтеры участвовали в конкурсе на должность ординарного ассистента. Тот, кто побеждал в этом конкурсе, официально становился сотрудником университета, ему назначали оклад и давали преподавательскую нагрузку. Следующей ступенью иерархии была должность ординарного профессора.

— Именно в этой должности сейчас находитесь вы с мамой.

— Ну да.

— Стать ординарным ассистентом в двадцать четыре года было нормой для тех лет?

— Такое случалось не очень часто, но особой сенсации в этом не было.

— Когда ты стал профессором?

— В двадцать восемь.

— А это было нормой?

— Вообще-то нет. Как правило, звание профессора дают не раньше тридцати пяти — сорока лет.

— А почему вы с мамой решили расстаться — ну, в те времена, когда оба были еще студентами?

— Я не уверен, что говорить об этом — хорошая идея.

— Ты родился в тридцать втором году?

— Да. А при чем тут это?

— И расстались вы с мамой, когда тебе было двадцать четыре? То есть в пятьдесят шестом?

— Верно. К чему эти уточнения?

— Мы говорим о событиях почти тридцатилетней давности. Должно быть, случилось нечто ужасное, раз ты не уверен, что говорить об этом — хорошая идея. — Мне понравилось, как ловко я это сформулировал. С долей язвительности, но не выходя за рамки приличия. Получилось высказывание, достойное взрослого человека.

Отец кивнул и закурил еще одну сигарету. В этот миг я впервые в жизни заметил, что ногти и первые фаланги указательного и среднего пальцев его правой руки желтые от никотина.

— Ладно, на самом деле не совсем правильно говорить, что мы решили расстаться. Решение приняла твоя мама, а я лишь смирился с ним. Все произошло в одну из мартовских пятниц. Вечером мы собирались сходить в кино. До сих пор помню, что за фильм мы хотели посмотреть — «В последний раз, когда я видел Париж» с Элизабет Тейлор. Он снят по рассказу Фитцджеральда, который на тот момент был одним из моих любимых писателей. Я заехал за твоей мамой, но она неожиданно заявила, что хочет пройтись, потому что у нее есть ко мне разговор. — Папа невесело хмыкнул. — В общем, сынок, будь начеку, если твоя девушка или жена ни с того ни с сего изменит планы и предложит прогуляться и поговорить. Велика вероятность, что тебя ждет какой-то подвох. — Отец помолчал несколько секунд, по-видимому мысленно склоняя слово «подвох». — В том или ином виде, но подвох, — заключил он.

— И что мама тебе сказала?

— Несколько весьма избитых фраз. Но тогда я не знал, что они весьма избитые.

— Какие именно?

— Что ей нужно время подумать. Она заканчивала учебу, собиралась стажироваться за границей и хотела получить стипендию. Ей требовалось разобраться со своими чувствами, и она считала неправильным давать мне обещания, которые, возможно, не сумеет сдержать. В общем, все в таком духе.

— Это стало для тебя неожиданностью?

Еще один безрадостный смешок.

— Математикам, особенно молодым, свойственно не замечать таких мелочей, как изменчивость человеческой души. Иными словами — да, это стало для меня абсолютной неожиданностью.

— И что ты ответил?