Басков не принадлежал к числу тех, кто, рассмеявшись, тут же себя суеверно одергивает: «Ох, не к добру, не было б беды». Зато, когда ему было безмотивно тоскливо, он непременно доискивался до мотива и всегда его находил. А сейчас не получалось…
Может, жалость заговорила в нем — жалость к Шальневу, к его изломанной судьбе? Отчасти. Но Шальнев и сам повинен в том, что с ним приключилось, не надо быть таким размазней в пятьдесят с лишним лет.
Может, горчит осадок, оставшийся в сердце от общения с не преступившими закона, но не менее несимпатичными Баскову, чем преступники, личностями — Зыковым и Ниной Матвеевной Мучниковой? Опять-таки отчасти.
«Не мудри, — сказал себе Басков. — Жизнь есть жизнь. И не всегда тебе должно быть весело».
Олег Михайлович Шмелев родился в 1924 году в Московской области.
В 1942 году призван на флот. Служил в отряде подводного плавания Балтийского флота, затем в стрелковых частях Ленинградского фронта. Участвовал в боях, был дважды ранен. Награжден медалью «За отвагу» и другими медалями.
Демобилизовавшись в 1945 году, в январе 1946 года поступил в газету «Комсомольская правда». Несколько лет работал в Издательстве иностранной литературы, с декабря 1952 года — в редакции журнала «Огонек».
О. Шмелев написал книги «Ошибка резидента», «Возвращение резидента»; «Знакомый почерк» (в соавторстве с В. Востоковым), по которым на студии имени Горького и на «Мосфильме» поставлены кинокартины. Он автор многих повестей, рассказов и очерков, публиковавшихся в центральных журналах и выходивших отдельными изданиями.