В снах, конечно, в снах разгадка величайшей тайны бессмертия души… Сны похожи на смерть. Душа отлетает от спящего тела и бродит по этому миру и в мирах иных. Я перебирал в памяти все свои сны, которые ещё хранила память, ища в них подтверждения, но тут я вспомнил, что мне говорил о снах один учёный партиец-безбожник: что сны, дескать, — это такое состояние человеческого организма, когда выключается бодрствующее сознание, а подсознание ещё работает в сонных клеточках белого или серого вещества мозга… Я стал размышлять над словами безбожника. Да могут ли какие-то клеточки содержать в себе всё то, что я видел? Как они, эти клеточки, видят, слышат и говорят моим языком? Разве у этих клеточек белого или серого вещества есть глаза, уши, тело, страх? И этот полёт ввысь над землёй, он тоже был только в клеточке? И всё то, что я ясно видел, всё то сложное, что я переживал, это только химические реакции в клеточках мозга? Могут ли клеточки страдать, гореть верой, охватываться отчаянием? Нет, эти сложнейшие чувства переживали всё моё тело и душа, а не какие-то отдельные клеточки подсознания! Всему моему существу было больно и страшно, как наяву видел всё это я целиком, а не клеточки. Моя душа, нечто огромное и несоизмеримое с клеточками мозгового вещества под скальпелем и микроскопом анатома-материалиста, — вот кто совершал тайное путешествие во сне.
Тот же партиец говорил мне, что мысли сами работают в Голове, как заведённая машина. Как же они работают без меня и моего ведома? Я в подвале сижу, а мысли сами летают под облаками? Ну, а где же я был в то время, когда тело спало, а мысли работали автоматически, как кем-то пущенная машина, я — человек в целом, с душою и чувствами?
В поисках души своей у меня возникал один вопрос за другим.
Ведь во сне действовала и жила не одна какая-нибудь мысль или группа клеточек, во сне я действовал как целостный человек, с волей, чувствами, ощущениями и рассудком. Этот человек во вне страшился, спасался от врагов, предчувствовал опасность, думал о том, как надо защищаться, т. е. в этом путешествии в неведомый край принимала участие вся человеческая душа в целом. Получалось так, что человек порождает мысль, которая обладает способностью превращаться в отдельного человека и сама мыслить и чувствовать, скитаться в снах и возвращаться в тело… Постичь всё это было безмерно трудно.
Что я знал о душе своей? Что делало меня человеком? Не кожа и хрящи. Кожей обладает и улитка, хрящи есть у рыбы. Не сердце, — оно есть и у собаки. Меня делало человеком Милосердие, вера в Бога, жажда правды, любовь, поиски истины и справедливости. Всё это было невещественно. Я не верил, что может существовать в мозгу клеточка, в которой, как улитка в своей раковине, жила, разрасталась или чахла моя вера в Бога; в соседней клеточке, отделённой забором ткани, жила бы мысль: как надо одевать сапог на ногу? Самое главное, что и составляло меня как человека, было невещественно, это и было то, что принято называть душой. Значит, она была.
Вот и сейчас, в эти минуты, когда я размышлял и всей душой переносился в прошлое и в сны, я совершенно забыл про своё вольное тело, страх, холод и место, где я нахожусь. Когда же я снова приходил в себя, в тело, то все недуги начинали напоминать о себе, Состояние моё резко и отчётливо менялось, и я старался установить: почему боль в теле прекращается, когда я переношусь мыслью в иные места, где я переживаю и ощущаю совершенно отличное от моих переживаний в подвале? Потому что моя душа обладает способностью отделяться от тела, уходить из него. И если она обладает такой способностью ещё при живом теле, то потеряет ли она её, когда оно будет мертво?
Размышления о физической боли навели меня на новые загадки. Что болит и мучается, само тело или сознание в нём? Если сознание с мыслями мучаются и болят, то почему же, когда я переношусь мгновенно в другое место, то боль, мучение и страх исчезают? Значит, страдает только тело?
Но опять возникали новые и новые вопросы: если страдания, боль и страх только в теле и от тела, то откуда происходят те страдания, боли и ужасы, когда тело лежит в мягкой постели и здорово, когда человек спит? Ведь и во сне видишь и переживаешь страдания и ужасы, чувствуешь боль от удара ножа в грудь, падение и т. д. Даже когда уже проснёшься, так и тогда ловишь в себе чувство физической боли и страха, потом облегчённо вздохнёшь, подумаешь или скажешь: «Слава Тебе, Господи, что не наяву, а только во сне!»
Значит, можно страдать и от тела, и без тела, только духом, мыслями, сознанием?
Тяжело и печально мне было, что не знаю я себя; и я взывал к Богу: «О Боже, помоги мне познать свою душу!» Наверно, думал я, люди учёные и святые знали эти тайны духа, а мне не дано их постичь.