Три французские повести

Автор не строит свое повествование в форме увлекательной детективной истории, хотя для этого имеется достаточно выигрышный материал: совершено убийство, ведется розыск преступников, полиции они не известны. Для Пьера Мустье важно совсем другое, его волнует социальный и человеческий аспект этой драмы. Больше даже, чем само бессмысленно-жестокое убийство, героя поражает безразличие, бесчувственность окружающих его людей. Каждый реагирует на происшедшее в строгом соответствии со своим социальным статутом и поведенческим клише, выработанным для такого рода случаев. Прибывшие на похороны родственники не столько переживают трагедию, сколько стараются сыграть свою роль «родных в трауре», произнося положенные фразы, изрекая прописные истины. Стереотипы обывательского мышления и поведения подменяют живые человеческие чувства. Ни у кого не вызывает подлинного возмущения гибель неповторимой человеческой личности — настолько обыденным явлением стал разгул насилия в странах Запада. И это равнодушие, которым окружена человеческая трагедия, — весьма тревожный симптом, свидетельствующий о серьезном недуге всего общества с его формально-бюрократическим судопроизводством, с бьющей на сенсации прессой, с якобы «левыми» интеллектуалами, столь падкими на модные фразы о «некоммуникабельности», об «обществе вседозволенности», с увлечением психоанализом, которым можно объяснить и даже оправдать любое преступление.

Писатель не случайно столь точно указывает время начала событий, происходящих в повести: 25 апреля 1973 года. Прошло всего пять лет со времени бунта молодежи в мае 1968 года, — бунта, говорившего о серьезном неблагополучии всей экономической и социальной системы и оказавшего значительное влияние на развитие французского общества, вызвавшего его известное «полевение». И как всегда в таких случаях, и в среде обывателей появляется «мода» на левую фразу, на якобы ультрапрогрессивные взгляды. Но вся эта их болтовня, как и их «критика» государственных учреждений и установлений, носит весьма поверхностный характер. Старый учитель Бернар Реве, поднявшийся из народа, всю жизнь веривший в прогресс, в могущество науки и знаний, в торжество благородных идеалов и наивно принимавший за чистую монету пылкие речи либералов, под влиянием выпавших на его долю испытаний внезапно прозрел, утратил свои иллюзии. Столкнувшись с реальной, неприкрашенной действительностью, он увидел, что безнравственность, равнодушие, жестокость пропитали все поры общества и это никого уже не удивляет. Даже политических друзей Бернара Реве, провозглашавших себя «левыми» и «прогрессивными», случайная гибель отдельного человека не заставляет предпринять какие-то акции протеста, поднять голос в защиту человечности, ведь политического капитала на этом не наживешь, а можно прослыть ретроградом, консерватором, что сейчас не в моде. Герой повести начинает понимать, что за «левыми» фразами, мелькающими на страницах якобы прогрессивных газет, звучащими в прекраснодушных речах, скрывается испуганный обыватель, готовый из страха перед экстремистами поступиться человеческими чувствами. И он справедливо определяет это как «отвлекающий маневр людей, которые рядят свою трусость под политические эмоции».