Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

Короче, спикировать на проблему с высоты центральных учреждений не удалось. Для исследований оставался путь свидетельских показаний, читательских писем и личных впечатлений — может быть, и не слишком надежный, но, увы, единственный. Картина вырисовывалась интригующая.

Зарплата! Все мы — люди работающие, а потому вряд ли нужно объяснять друг другу, что она есть в нашей жизни. Если не впадать в откровенное ханжество, то следует честно признать: хотя дни выдачи зарплаты неизменно приходятся на будни, все равно они чем-то сродни праздникам.

День зарплаты уже с утра пронизан лучами радостного предвкушения. И суетой. Эта суета нарастает вроде исподволь, незаметно, лишь в послеобеденные часы достигая пика. У наглухо задраенных окошек касс загодя формируются очереди. Пока это еще не получатели, а представители. Цехи и участки, управления и отделы делегируют добровольцев, чтобы занять очередь для «своих».

Но вот тайфуном проносится будоражащая весть: «Привезли!» Никто никому не объясняет, что привезли, откуда и куда. Но всем и так ясно: из банка привезли деньги. Очередь мгновенно разбухает, как питон, проглотивший корову. Темный душный коридор (а именно такие коридоры почему-то ведут на мерцающий огонек кассы) превращается в поле высочайшего эмоционального напряжения. Шум, толчея, конфликты…

Горе командированному, который прибыл по своим делам в учреждение, переживающее эту радостно-злосчастную пору. Он не выяснит ничего. Он не подпишет ни одной бумажки, не утвердит ни одной сметы. Он будет метаться и сердиться, махать руками и сетовать, но лишь до той поры, пока не узнает: день получки! А узнав, поймет и простит.

Но что — учреждение! Там человек сорок, сто, ну, от силы, двести. Два-три часа энергичной кассовой деятельности, и все при деньгах. А вот на заводах, в совхозах, на стройках…

Впрочем, зря мы объединили эти разные предприятия в одну строку. В заводском цехе, даже крупном, на стояние за деньгами уходит не более двух-трех часов. В совхозе, даже скромном, трактористы нередко приезжают за получкой прямо с поля и на тракторе: другого транспорта под рукой нет, а не поспешишь — жену огорчишь. Что же касается строек, то совсем недавно на одном из строительных объектов, сооружаемых во Владимире, я не сумел найти никого, кроме сторожа.

— В обед давали зарплату, — объяснил он с искренней убежденностью, что иначе и быть не может.

О, как хотелось мне раскрыть глаза сторожу на истинное положение вещей! Ведь к моменту поездки во Владимир я уже знал, что зарплату положено выдавать исключительно во внерабочее время. Но я сдержался от просветительства. В конце концов сторож имеет право не знать того, чего не ведают даже руководители передовых предприятий.

— Разве это где-то записано? — осторожно переспросил директор владимирского производственно-конструкторского объединения «Техника».

Мы пришли на «Технику» с начальником Владимирского городского управления Госбанка. По пути я узнал, что «Техника» — передовое предприятие, его директор — вдумчивый руководитель, а начфин объединения — образец и предмет зависти многих других директоров. А все это вместе означало, что если уж и тут будут очереди в цехах, значит, избежать их невозможно.

Очереди были. Небольшие, эдак на полчаса. Несмотря на то что хозяева (кому же хочется ударить лицом в грязь?) приняли срочные меры.

— Быстрее просто невозможно, — объяснила начфин. — Пока рабочий найдет себя в ведомости, пересчитает деньги, распишется… Очереди будут, пока будут ведомости. А ведомость будет всегда!

— И везде? — не без подвоха спросил я.

— И везде! — убежденно ответила начальник финансов.

И тогда я рассказал обо всем, что узнал от начальника расчетного отдела ЗИЛа С. И. Гнатюка. О расчетных ордерах, которые заменили ведомости. О кассирах-раздатчиках, работающих на сдельной оплате и неполный день (вот благо для пенсионеров!). Об ЭВМ.

Я сознавал, что фельетонист не может быть полноценным распространителем передового опыта в столь деликатной сфере, как финансы. Ну, в крайнем случае — переносчиком. А потому ощущал некоторую неловкость от того, что мне, позорно путающему эмиссионное сальдо с весом брутто, внимают специалисты.

— Да… — вздохнула начфин. — За последние двадцать лет не помню ни одного семинара, ни одного инструктивного письма, как правильно организовать выдачу зарплаты. Если и говорят о зарплате, то исключительно о тринадцатой.

С тринадцатой на «Технике» полный порядок: торжественность, рукопожатия, конверты. Но чем провинились остальные двенадцать зарплат? Почему им не достается даже конвертов?

— Конечно, зарплата в конверте — решение всех проблем, — соглашались финансисты. — Но как вы мыслите это практически?

Лично я ничего не «мыслил». В смысле — не изобретал. Я говорил о рядовой практике множества стран. И о нашей собственной — о тринадцатой…

Финансисты сомневались: