Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

На следующий день шкура бывшего друга была сдана в заготконтору райпотребсоюза, тот переслал ее экспертам пушно-мехового холодильника, что на подмосковной станции Лобня, а уж оттуда прибыл ответ: волчья шкура получена в срок, но только никакая это не волчья, а собачья.

«Вот так фокус! — саркастически замечает пламенный любитель. — Переделать волка в собаку — такого не умеет даже Кио».

Кио, заметим, умеет «переделывать» в собаку даже слона, но не в этом дело. Дело в алчности, в хватательно-кусательных инстинктах. И не волчьих, а человечьих. Дело в цепной привязанности иных граждан к любым методам пополнения своего кошелька за счет государственного бюджета — пусть даже путем откармливания щенка до состояния премиальной матерости.

Ежели морально поднатужиться, изгнав из воображения живописную охоту в дровяном сарайчике, то еще как-то можно понять разочарование пламенного любителя, издержавшегося на угощении по поводу пристреленной собаки. Но и будь это волк — неужели мог бы рассчитывать на наше сочувствие меткий стрелок, кляузничающий по поводу шкуры друга?.. Когда я читаю красноречивые стенания «пламенного любителя природы» по поводу бюрократизма, зажилившего его кровные сто рублей, — такой бюрократизм мне выгрызть не хочется. И волкам, полагаю, тоже.

И в долгах, и в шелках

Бледная бумага

Бумаги не хватает, это общеизвестно, однако, давайте на всякий случай уточним: чистой. Исписанной бумаги у нас предостаточно. Нет издательств, где бы жаловались на нехватку рукописей. Нет и таких, где бы горевали из-за избытка бумаги.

Конечно, принимаются меры. В беллетристике веют новые ветры. Стремятся писать коротко. Короче. Еще короче. Уже не напишут как прежде: «Жизнерадостное чувствоуслаждение». Бросят отрывисто: с Кайф». Книжные поля сузились до тоньшины конского волоса. Изобретен и внедрен новый шрифт немыслимой плотности, и на листке, где вчера с трудом умещалась эпиграмма, сегодня запросто располагается венок сонетов. Редакторы справочной литературы научились изъясняться бестелесными терминами. Обычная фраза: «Наполеон проиграл битву при Ватерлоо» в энциклопедическом словаре выглядит стремительным шифром: «Н. п-л бтв. В-оо». Краткость уже не просто сестра таланта. Она повивальная бабка темплана.

В общем, все правильно. Бумагу надо экономить. Тем более что ее все равно не хватает. Даже на учебники.

Причины известны. Мы самый читающий народ в мире. Это касается бумаги исписанной. Наша бумажная промышленность пока далека от бума. Это касается бумаги чистой. Но есть еще одно обстоятельство, какое-то непроясненное, не вполне отчетливое, имеющее отношение к бумаге не то чтобы совсем чистой, однако и не до конца исписанной.

Если мы попробуем умозрительно разделить всю нашу миллионнотонную бумажную продукцию (здесь и далее речь пойдет только о сортах, предназначенных для печати) на три горы, то в первой, самой большой, окажутся рулоны для журналов и газет. Тут все ясно. Гора пониже — для книг. Тоже красиво. Ну, а третья гора? Куда пойдут эти 150 тысяч тонн белой бумаги? Ведь это больше, чем выделяется на год для всех классиков, как прозаиков, так и поэтов.

Гора номер три предназначена для прозы особого сорта. Она — для бланков.

Накладные и квитанции, протоколы и доверенности, отношения, калькуляции, рапортички… Специалисты утверждают, что мир безпозвоночных разнообразнее и богаче мира млекопитающих. Но даже бабочки и паучки меркнут перед буйной изощренностью мира учрежденческих бланков.

Тут властвует необузданная стихия. Пока флагманы отечественной полиграфии ставят вехи в виде красочных альбомов и многотомных сочинений, создаваемых в режиме жесткой экономии, тысячи мелких типографий монотонно и неутомимо шлепают бланки и сопроводиловки на давальческом сырье.

Ленинградский завод металлоизделий выпускает собачьи карабинчики. Ну, такие защелки для ошейника. Продаются карабинчики в чехольчике из кожзаменителя, куда вкладывается паспорт на отличной бумаге с подробным описанием конструкции защелки, чертежом и такой надоедливо многословной инструкцией пользования, что сразу видно: ее автор — зануда.

По это его личные подробности. Вопрос общественности в другом: где и как раздобыли бумагу для смехотворно бесполезной инструкции? И кто выделяет дефицитные фонды для печатания «пособий по пользованию авторучками автоматическими шариковыми», главное откровение которых звучит так: «Для приведения ручки в рабочее состояние плавно нажмите до отказа на выступ в хвостовой части…»

Но отвечать на такие вопросы некому. Мир литературы такого рода — это мир загадочных тайн, пред которыми бледнеет даже белая бумага.

Вот живете вы, скажем, в Черновцах. И уронили вы в весеннюю лужу, скажем, кепку. И отнесли ее в химчистку. Так какого размера выпишут вам квитанцию? Скромную, размером с носовой платок.

Но если ту же кепку вы уронили в пермскую лужу и отнесли в пермскую химчистку, то квитанция окажется куда просторнее. Величиною с полушалок.