Три кита здоровья

С седьмого класса я учиться практически перестал. Кое-как дотянул до десятого, перешел в вечернюю и, поднапрягшись, сдал выпускные экзамены.

Отец вышел на пенсию и мы переехали на постоянное место жительства в Л.

Знакомый аккордеонист отвел меня «за ручку» в Дом культуры и устроил туда руководителем музкружка по классу баяна и аккордеона. Началась «веселая» жизнь. Познакомился с медвытрезвителем.

Познакомился также и с нотами (поневоле) и, прозанимавшись как следует год, поступил в музучилище им. Мусоргского. По конкурсу прошел, но учиться не смог: перешел на заочное, взял академический, а потом и отчислили. Для полноты картины добавлю: после окончания школы в 1964 году из милицейского пикета меня отправили в психоневрологическую больницу. Четыре месяца я там отмаялся. Дина Казимировна Покровская решила маленько подлечить меня от шизофрении. Пройдя через всякие аминазинные и инсулиновые испытания, вышел я на свободу после Нового года со 120 килограммами чистого веса при росте 178. Рожа наглая и самодовольная — такое видел, такое испытал, такое знаю, о чем никто и не подозревает. В армию идти не надо — ну просто преуспевающий, многоопытный молодой человек. Однако ежегодные явки в диспансер два раза в год скоро наскучили, настроили меня на грустный лад. «Смотри, — говорили мне светила, — стоит тебе только пробку понюхать, — окажешься в больнице!» Ну что ж. И я стал пить принципиально. Дееспособность свою доказывал и удовольствие получал.

На третьем десятке чувствую — что-то мне не нравится. Меха растягивать надоело, зарплата маленькая, запутался с совместительствами, в гору подниматься тяжело, половина зубов гнилая, волосы лезут, глаза, как у кролика. Живот уже не все время подбирал. Груди стали, как у женщины. В баню и на пляж я уже ходить опасался. То бороду отпущу, то усы — результат все тот же.

Надо менять образ жизни! И поменял. Пошел в работяги. Тут я впервые Столкнулся с эффектом «компрометирующего диагноза». Работал грузчиком в магазине, трансагенстве, пилил дрова в «гортопе». Стал пошустрее, посуше. С «бормотухи» перешел на водку. Научился пить «артельно». В вытрезвитель забирать перестали. Я почувствовал себя опытным мужчиной. Захотелось более надежного крепкого заработка. Устроился приемщиком в приемный пункт посуды. Надо сказать, что к тому времени с 18 лет я жил с женщиной на 17 лет меня старше, очень интересной, прекрасно разбирающейся в литературе. Мы с ней разводились, снова регистрировались; сейчас она на пенсии, инвалид первой группы по зрению, мы по-прежнему живем вместе, живем хорошо.

Приемщиком я проработал ровно месяц; быстренько запутался в отношениях с директором магазина, в финансовых махинациях, переругался и, спровоцировав небольшой скандальчик на квартире у матери, загремел в д. Коваши.

Обстановка там уже была не такая изысканная, как на Лиговском, 128: сплошь алкаши да эпилептики, розыгрыши самого низкого пошиба. Лечили меня инсулином. Было это в 1972 году. На игру, как в первый раз, уже похоже не было. Обработали так, что лет пять после этого мне становилось не по себе при виде белого халата или кареты «скорой помощи». Начало побаливать сердце.

Александр Львович, заведующий больницей, при выписке пообещал моим родителям, что «вспышка» повторится не позже чем через четыре года. Я уже и сам стал не вполне уверен в своем здоровье. Жена моя была возмущена, почему меня лечили от шизофрении, а не от алкоголизма, что для меня было ненамного приятней, но все-таки спасибо ей за то, что не считала меня душевнобольным. (Для справки: первый раз я попал в больницу совершенно трезвый, в «непитейный» даже период моей жизни. В милицию меня отвел дружинник по подозрению не знаю в чем. В милиции меня обыскали. Нашли пачку рукописных листков со стихами. Стихи дежурному, видимо, показались странными: «…встаньте, проснитесь! Седая история девушкой вдруг нам предстала юродивой. Ей ведь не справиться с тьмущей сердец. Кто ее понял — тот молодец…» — и еще в том же роде. Он меня спросил, я ли это написал. Я не отказался. Тогда он набрал номер…

Три года после выписки я не работал: не хотелось выходить из дому. В те времена рояли были дешевые. Вот моя жена и купила за 120 рублей «Шредер», чтоб я на самом деле не свихнулся. Я и давай на нем потихоньку арпеджировать да настройку изучать. Как музыканта меня еще помнили, прислали ко мне мамашу с девочкой. Девочка училась в первом классе музшколы. Требовались пятерки и, следовательно, репетитор. Сейчас она учится в педучилище на хоровом отделении. Спасибо ей: через нее я познакомился с фортепьянной литературой, уверовал в Баха, сейчас у меня дома почти все его сочинения (вот я до одного из китов и добрался).

Ну-с, вернусь назад. Через три года такой музыкальной жизни вызвали меня в милицию и обязали в течение месяца устроиться на работу. Куда? Теперь я постиг серьезную музыку-Дом культуры слишком мелко. На профессора тоже не тяну.