Три кварка (1982-2012)

Вот так, никуда не спеша и размышляя о приятных сердцу вещах, я и дошел сначала до станции «Щербаковской» (не ставшей пока «Алексеевской»), потом до «Рижской» и чисто на автомате повернул на Сущёвский Вал в сторону Савёловского вокзала.

Где-то через четверть часа мои мысли начали потихоньку материализовываться. В том плане, что стали более определёнными. Переходу в конструктивное русло весьма поспособствовало встретившееся на пути здание. Довольно массивное, слепленное в стиле позднесоветского минимализма, давящее на психику обывателей тяжёлым фронтоном и выпирающими из фасада бетонными ростверками. Этакий Дворец Съездов в миниатюре, клонированный в масштабе один к двум или, скорее, к двум с половиной.

Впрочем, чисто архитектурные изыски этого сооружения были для меня не слишком важны. Внимание привлекло другое — огромные подсвеченные неоном буквы, складывающиеся в понятные всем слова: «кино», «Гавана», «театр».

В храм «важнейшего из искусств» с именем столицы революционной Кубы я заходить не стал. Ограничился просмотром афиш.

«Ленин в Париже».

Господи, что за ужас? Нахрена такие картины на вечерний сеанс выставлять? Да и не помню я что-то подобного фильма. «Ленин в Октябре» помню, «в 18-м году» тоже помню… ещё, кажется, «в Польше» был, а ещё этот, как его там, который «с ружьём»…

Но вообще прикольно было бы сейчас посмотреть на «парижские чудачества Ильича». А ещё прикольнее — пригласить на просмотр этого суперблокбастера Лену и под звуки «веющих» с экрана «враждебных вихрей» поиграть с ней в ролевую игру «Владимир Ульянов кооптирует Инессу Арманд в ЦК большевистской партии». Хотя нет, неудобно: всё-таки вождь, да и подлокотники на стульях высокие, мешать будут… гы-гы…

Ладно, пойдём дальше, посмотрим, что показывают в другом зале…

«Есения».

Час от часу не легче. Мексиканская мыльная опера, пусть и скукожившаяся до двухсерийной фигни. А ещё приписка внизу: «детям до 16 лет…»

Блин! Неужели… эротика?! Типа, на тридцать первой минуте он её по ручке погладил, а на пятьдесят четвёртой она его в щёчку чмокнула… Не, нафиг-нафиг. Ну е в баню, такую эротику, реальная жизнь интереснее…

Оторвавшись от изучения сегодняшнего репертуара, я перешёл к анонсам на следующую неделю.

«Не могу сказать прощай».

О! Другое дело! Смотрел я, помнится, эту картину. Вполне приличная мелодрама, даме должно понравиться. Слезу вышибает, настраивает на правильный лад, как раз то, что мне нужно. Вариант неплохой, на этот фильм я Лену могу повести. Только не сюда, а куда-нибудь поближе к вокзалу, чтобы, так сказать, запал не иссяк, пока будем домой возвращаться… А, чёрт! Я же забыл совсем, в Долгопрудном ведь тоже кинотеатры имеются и очень может быть, что там тоже показывают что-нибудь интересное. В общем, надо обязательно посмотреть-проверить. А ещё пробежаться сейчас на Нижнюю Масловку и быстренько глянуть, что у нас в «Праге». Кинотеатр вроде бы неплохой и расположение у него довольно удачное, всего-то десять минут до Савёловского, причём, пешком, а не на общественном транспорте…

Короче, решено. Сначала — на Масловку, потом на вокзал и электричкой в общагу, есть, пить, спать, готовиться к новому дню…

До «Праги» я добирался едва ли не час. Мог бы, конечно, быстрее, но сперва минут пять разглядывал расположенный через дорогу «Марьинский Мосторг», раздумывая, заглянуть туда или нет (в итоге так и не заглянул, поленившись переходить улицу). А затем, уже дойдя до Савёловской эстакады, долго стоял в очереди в кафетерий, желая насладиться стаканом кофе с молоком, приготовленного в высоком титане, и на удивление вкусным бутербродом, состоящим из тонкого батонного ломтика и ещё более тонкого кружка докторской колбасы…

Возле кинотеатра я оказался в районе половины десятого, успевая только на два последних сеанса.

В главном зале должны были крутить «Низами» — нагоняющую тоску этнографическую кинодраму от студии «басмачфильм». Эта картина меня, понятное дело, не заинтересовала. Смотреть такую можно лишь под дулом пистолета или под угрозой женитьбы на близняшке комика Фернанделя[2]. А вот то, что демонстрировалось в малом зале, показалось мне весьма любопытным. «Спортлото-82», начало сеанса в 21:50.

Гайдаевскую комедию я смотрел не единожды, но, увы, всякий раз или по телевизору, или на компе-планшете, и никогда — на большом экране. Зато сейчас появилась уникальная возможность исправить досадное упущение. И я этой возможностью воспользовался, потратив 50 копеек на билет и чуть позже еще 15 — на компот из сухофруктов и коржик. Вообще говоря, измученный голодом организм с гораздо бо́льшим удовольствием употребил бы «те́фтели с рисом» или «гуляш с картошкой» («меняться нельзя»)[3], однако, к моему огромному сожалению, эти блюда в киношном буфете не продавались…

Прозвенел пронзительной трелью звонок, потом второй, третий, ещё остающиеся в фойе зрители прошли в зал и расселись на своих местах, ожидая начала показа.