За окошком дилижанса бегут заснеженные равнины Нормандии. Однообразие пейзажа и мерное покачивание дилижанса соответствуют настроению пассажиров: они сонливы и скучны, хотя изредка обмениваются малозначащими замечаниями.
Г-н Луазо
(уныло)
…И эдак нам трястись аж трое суток!Мадам Луазо
(капризно)
Пусть кто-нибудь расскажет анекдот!..Все взоры почему-то обращаются к Корнюде
.
Корнюде
(виновато)
Я знаю полтора мильена шуток,Да что-то ни одна на ум нейдет!..Г-н Ламадон
(философски)
Да, времена сегодня не для шуток!..Мадам Ламадон
(поддерживает)
Поганые сегодня времена!..Г-н Луазо
(глядя в окошко дилижанса, тоскливо)
В Нормандии пейзаж угрюм и жуток…Корнюде
(уточняет)
…Особенно когда идет война…Графиня
всхлипывает, Граф с беспокойством поворачивается к ней.
Граф
Ты плачешь?Графиня
(грустно)
Плачу. Разве это странно?..Граф
(успокаиваясь)
Поплачь. Но от рыданий воздержись!.Графиня
(рыдает)
Ах, Граф!.. Мы уезжаем из Руана,Где прожили практически всю жизнь!.Граф
(пытается казаться беспечным)
И что же?! Мы платком ему помашем!..Но клином не сошелся свет на нем!..(Делает неопределенный жест.)
Мы там… в туманной дымке… за Ла-Маншем.Продолжим жизнь. Иль новую начнем!..Г-н Ламадон
(поддерживая Графиню, драматически)
Какое униженье и обида!.. Разор и беззаконие кругом!..Король напуган. Армия разбита.Вся Франция под прусским сапогом…Г-н Луазо
Да, армии конец. А ополченье…Там каждый третий – если не второй —Нуждается в усиленном леченье:Гастрит, желтуха, оспа, геморрой!..Г-н Ламадон
(раздраженно)
Сильны вояки, черт бы не видал их!..А кто они, откуда?..Г-н Луазо
(хихикает)
О-ля-ля!Чиновники, рантье из захудалых,Аптекари, врачи, учителя…Мадам Луазо
Когда они шагают на ученья,Я у окна стою и слезы лью.Смотреть ученья их – и то мученье,А каково же видеть их в бою?!.Внезапно в разговор вмешивается Пышка
, до этой поры не произнесшая ни звука.
Пышка
(взволнованно)
Боюсь, мои слова высокопарны,Но это же природе вопреки —Чтоб шли на фронт не молодые парни,А слабые больные старики!..Уж кто оборонять и должен стойкоОтечество – так это молодежь!Г-н Ламадон
(машет рукой)
От нашей молодежи мало толку,Один патриотический галдеж!..Пышка
(растерянно)
Но почему же – мне одно не ясно! —Лишь только в тех и жив патриотизм,Кого терзают язва или астма…Или подагра… или ревматизм?..Мадам Ламадон
(издевательски)
А где буржуазия – соль Европы?!.Куда девались наши буржуа?!.Корнюде
(ровно)
Да у своих каминов греют жопы,Телятину с брусникою жуя!..Слова
Корнюде повергают присутствующих в шок. Повисает пауза. Первым приходит в себя Граф.
Граф