Со времени вышеупомянутых событий прошло пять лет, и, если кто интересуется продолжением, рекомендую обратиться к плодам писательского творчества легионера Джона Фаулера, известного среди множества своих приятелей и ничтожно малого числа почитателей как Оковалок. Будучи натурой чувствительной, он заводится с пол-оборота, если при нем пытаются обсуждать его литературные способности, и немедля пускает в ход кулаки. Тем не менее службу свою в Легионе он нес исправно и написал уже вторую книгу. Передаю ему слово, поскольку данная тема больше отвечает его писательской индивидуальности. Не вздумайте недооценивать автора, заверяю вас, что, по мнению весьма авторитетных критиков, Джона Фаулера будут вспоминать долгие десятилетия спустя. В особенности те, кто по той или иной причине имел несчастье попасть ему под руку.
Глава вторая
1
Вопреки настояниям друзей, я все же решил написать этот роман. (Черпая из житейского источника.)
Дружки-то мои настаивали на том, чтобы я отказался от своей затеи: нечего, мол, браться за дело, в котором не смыслишь ни бельмеса. Тут они ошибались. А начитанность, которая ставит меня на порядок выше всякого сброда, хотя видимость, возможно, и опровергает это мое утверждение?
Когда первое мое произведение вышло из печати, на меня посыпались письма с угрозами от моих почитателей. Уж как только они меня не обзывали! Мерзавец, скотина, доносчик, предатель…
Чего, спрашивается, ждать в наше время от почитателей? Каждый ведь со своего потолка смотрит, и правда, случалось, полиция донимала расспросами взломщиков, барыг и прочих наших коллег по бизнесу. При этом герои моих книг забывают, что великая, благородная цель литературы именно в этом и заключается – в точной обрисовке внешности и повадок воров и медвежатников, в описании их частной жизни и так далее.
К примеру, Чурбан Хопкинс, начисто лишенный душевной тонкости, которую бессмертный автор «Рокамболя» называет кружевной, заявил мне: «Если посмеешь еще хоть раз настрочить про меня всякую чушь, разобью тебе башку ножкой стула».
Что тут ответишь на такие грубости, да еще человеку, лишенному тонкой, как кружева, души?
«Ты, конечно, горазд пасть разевать, – говорю я ему, – но ведь там, где моя башка, будут и мои кулаки». Надеюсь, этого деликатного намека достаточно.
Спору нет, Чурбан Хопкинс парень крутой, но разок его поставили на место гаечным ключом, так что нос у него побагровел и расплющился, что стручок перца, замаринованного в банке. Плотный, коренастый, косая сажень в плечах, а ручищи короткие и толстые не в обхват – такими матросов в мультфильмах изображают, и все же, мне кажется, я бы с ним справился.
Альфонс Ничейный, которого, при его хладнокровии, ничем не вывести из равновесия, высказал свое мнение иначе:
– Книга твоя очень хороша, – заметил он, со скучающим видом откладывая в сторону рукопись. – Вот только личность автора вырисовывается нечетко.
– Я старался откровенно писать о себе, как и положено великим исследователям.
– Верно-верно, из написанного более-менее ясно, какой ты оболтус. Но мы-то, кто близко знаком с тобой, знаем, что ты дурак с пеленок.
Вступать с ним в пререкания, что ли? Тем, кому деликатности и понимания не хватает, свое не вложишь. Я так прямо и сказал:
– Слону завсегда в кайф затаптывать ростки поэтического вдохновения.
По-моему, здорово я ему врезал.
А мой дружбан, которого Турецким Султаном прозвали (он не был с нами в Легионе и страсть до чего любит писать письма), накатал мне такую цидулку:
«Я фсигда знал, што ты идиет, каких на свети мало, но етакая махровая дурь дажы ф самом страшном сне ни привидится. Ни вздумай сачинять пра миня сваи дурацкий байки, а то вить и я магу взятца за пиро и написать пра тибя такова, што чиртям в приисподней жарко станит, а тибе, бизмозгламу, и падавна. За писанину сваю при фстречи палучишь ат миня заслужанную награду – качергой па кумполу, так што шышик ни сачтешь. Ты миня знаишь, за мной ни заржавеит. Папомнишь, как фсякии нибылицы пра каришей сваих самых што ни на есть блиских плисти да паклеп вазвадить. Я тя жива атважу и фсякую ахоту атабью.
Однако никакие дружеские уговоры-приговоры-наговоры не смогли удержать меня в намерении увековечить для потомков случившееся, вследствие чего и появился мой очередной роман. Полагаю, читателю придется по душе изысканная в своей простоте манера изложения.
Итак, приступаем!
2
Учебный плац.