Три романа

"Почему она путает? Почему она путает и называет меня не так? Да, я когда-то был этим Денисом Александровичем, - он с хлюпаньем всосал густую теплую жидкость с ложки. - Но теперь-то я младенец. Я народившийся Эрвин Каин! Мне предстоит написать "Там". потом "Здесь", а потом мне дадут ружье, и я буду стрелять зайцев и изюбров на том свете!" После обеда Мария вынесла его на балкон н, укрыв пледом, устроила в кресле. Было тепло, свежий воздух приятно щекотал ноздри. Раздражал только белый солнечный свет, от которого приходилось щуриться.

"Я сочиняю сейчас роман-откровение! И оно будет уничтожено во мне, это откровение. Я потеряю память. Неужели я. Великий Эрвин Каин, не смогу ничего предпринять, не смогу предотвратить эту потерю?!"

В этот вечер Мария устраивала его спать необычно .ласково. Подоткнула под ножки одеяльце, погладила по головке. А через полчаса сквозь сон Эрвин Каин услышал тихий стук в дверь. Потом шаги, потом звон бокалов, потом негромкие голоса. Мария принимала любовника.

"Мне нет дела до забав матери! - думал Эрвин Каин. - Я должен найти решение, как донести содержание романа до человечества. Два моих будущих романа и даже небесные записки ничего не значат в сравнение с ним! Они лишь жалкие осколки истины!"

В соседней комнате разговор сделался живее. Обсуждали какие-то патологии. Судя по сленгу, любовником Марии был новый психиатр из того самого отделения, где он лежал в прошлой жизни. Они даже смеялись. булькало вино. Эрвин Каин сполз с постели (как все же тяжело бытие младенца). Опустился на четвереньки, подполз к двери, пихнул ее всем телом.

В ярко освещенной комнате немолодой психиатр пытался поцеловать уже очень состарившуюся Марию.

- Дениска приполз? - оскалилась Мария. - Он Теперь у нас уже ползунок! - она смотрела на него с раздражением. - Яркий пример, что из хороших дел выходит только зло себе!

- Везде сумасшедшие! - галантно улыбнулся психиатр. - На работе сумасшедшие, дома сумасшедшие, у тебя сумасшедшие! - Он сверкнул вставными зубами. - Ну прямо конец света!

- Да, конец света! - неожиданно для себя и еще более неожиданно для Марии крикнул Эрвин Каин. но вы не понимаете, что такое конец света! Хватаясь за косяк двери, он с трудом поднимался на слабых детских ногах. - Конец света, это не конец какой-то гадкой, голубого цвета планетки, скажем, после атомной войны! Конец света, это конец и того света, и этого света, и вообще света!

Психиатр открыл рот, и при свете яркой лампы можно было сосчитать все его золотые зубы.

- Конец света - это конец видения, конец отражений! Фотон разумен, он такое же живое существо, как и электрон! И он смертен! Цивилизации фотонов приходит конец!.. И это только первый из девяноста тезисов моего романа!.. Ну, что же вы сидите, возьмите бумагу, пишите же!.. Пишите!..

Мария вопросительно взглянула на психиатра. Психиатр покивал, пряча полосу сверкающего металла в алой мякоти губ.

Она сошла с дивана, взяла блокнот, подняла голову, вглядываясь в Дениса Александровича, и в ожидании послюнявила карандаш. Москва, 1983-1988-1996 гг.