Он начал готовиться к цирковой карьере. Занимался эквилибром, акробатикой, жонглировал, даже придумывал фокусы. Цирковые артисты, с которыми удавалось контактировать во время гастролей цирка, делились умениями, подбадривали при неудачах, объясняли главные правила своего искусства: нужно быть гибким и растянутым, падать – безопасно для себя, научиться чувствовать каждую мышцу своего тела. Дикуль тренировался и вновь и вновь пытался поступить учеником в шапито, в цирковое училище. Однако мастерство требовало шлифовки. Долгое время он не мог достичь необходимых для профессионала высот.
Наконец мечта его осуществилась: Валентин Дикуль стал воздушным гимнастом.
Однако ему не суждено было остаться воздушным гимнастом. Во время концерта в каунасском Дворце спорта в 1962 году 15-летний Валентин Дикуль успешно отрабатывал свой «воздушный» номер на 13-метровой высоте. И тут произошло страшное: лопнул штамберт – стальная перекладина, на которой крепились аппаратура и страховка. Вместе с оборудованием юноша рухнул вниз, не успев сгруппироваться. Затем – неделя без сознания в реанимации городской клинической больницы. Чтобы прийти в себя, потребовалось около 3 месяцев. Был поставлен диагноз – компрессионный перелом позвоночника в поясничном отделе и черепно-мозговая травма, около 10 локальных переломов. В результате – полная неподвижность тела ниже пояса, утрата чувствительности. Прогноз был неутешительным: оставшаяся часть жизни пройдет в инвалидной коляске.
Валентин Дикуль не сдался, он твердо решил, что вернется и к полноценной жизни, и к цирковому искусству. В своей книге он написал об этом во всех смыслах переломном моменте своей жизни: «Не уверен, что превозмог бы неподвижность, будь мне лет тридцать. Скорее всего, не сумел бы психологически перешагнуть через закостеневшее в сознании, что возможно, а что невозможно. Но лет мне, непоседе, было ровно вполовину меньше, по характеру я оставался детдомовцем, а нам судьба никогда и ничего не преподносила на блюдечке с голубой каемочкой – мол, бери, глотай». Поставив перед собой цель – добиться реабилитации любыми способами, Дикуль начал планомерную работу.
Сперва он начал поднимать все, до чего мог дотянуться (например, стул), отжиматься как мог – перекатываясь на живот и качая мышцы рук, груди и спины. Товарищи из цирковой секции принесли резиновый жгут, заменяющий эспандер, и гантели. Он занимался по 5–6 часов ежедневно. Торс укрепился. Ноги не действовали.
«Оживить» ноги для Дикуля было мечтой, абсолютно несбыточной с точки зрения врачей того времени. С точки зрения медицины это было просто невозможным. Дикуль не сдавался. Штудировал книги по анатомии и физиологии. Тренировался, думал, пробовал. Настойчиво, яростно, целеустремленно.
Именно в этом время появилась идея, ставшая в дальнейшем основой его системы реабилитации: неработающим частям тела нужно движение. Причем движение полного цикла, при котором выпрямление и сокращение мышц происходит до конца. Вначале он привязывал к ногам веревочки, пропускал под дугу кроватной спинки и тянул за них, пытаясь заставить конечности двигаться хотя бы таким образом. Затем были придуманы приспособления – грузы, противовесики, спинка кровати играла роль блока. Потом с помощью друзей установил над кроватью систему блочных устройств на подшипниках.
Дикуля, проведшего 8 месяцев в больнице, выписали инвалидом первой группы, который мог передвигаться только в инвалидной коляске. Ему было 16 лет.
Судьба не стала разлучать Валентина и цирк. Удивительно, но в скором времени ему удалось стать руководителем циркового кружка при Дворце культуры профсоюзов. Сам экзаменовал и придирчиво отбирал ребят для своей студии.
Дикуль продолжал упорные тренировки. Ценой огромных усилий ему удалось покинуть коляску и встать на костыли. О годах ежедневной, ежеминутной работы над собой Дикуль позже коротко скажет: «Все силы уходили на то, чтобы встать на ноги. Каждый день экспериментировал над собой. И сейчас, когда путь этот выстрадан мною “от и до”, когда создана научно обоснованная система восстановления, я вижу, сколько в свое время переделал лишнего. Но иначе и не могло быть. Ведь тогда никого не было рядом – ни врача, ни шамана, – кто мог бы дать единственно верные рекомендации: делай то-то и то-то и получишь такой-то эффект».