Три слова о войне

Я беру Эльзу за руку. Я очень сильно нервничаю, и не понимаю, что делаю, зачем. Для чего-то я беру в другую руку чемодан, на котором сидела Эльза. Чьи-то чужие вещи из разбомбленного дома. Нечаянно чемодан открывается, оттуда валится на землю платье, и выпадает кукла. Необыкновенно красивая кукла с большими ресницами. Я протягиваю ее Эльзе. Она смотрит на меня. И я понимаю, я уже до конца понимаю, что то, что не удалось бомбам, каждый день падавшим на наш город, не удалось Лени, нашему правительству, все-таки случилось. В моей сестренке убили ребенка. Она больше никому не верит. Ее детство кончилось. И она держит в руках медведя не потому, что это ее мечта, а потому что это шоколад. Она знает, что будет голод. Я кладу куклу на землю. И мне кажется, что она так и останется там лежать. Потому что больше ни один ребенок в этом городе не станет играть в куклы.

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?

Анна Ахматова

Танки на Москву Евгений Лукин

Персидская царевна

1

Город Грозный был очерчен красными ломаными линиями, иссечен синими рубцами обороны, исколот треугольными флажками наступающих батальонов. Условные значки на карте едва ли отражали действительность, которая то и дело вносила поправку – здесь войска заняли очередной район, а там столкнулись с ожесточенным сопротивлением. Настоящая картина боевых действий дымилась квадратами руин, пересекалась огненными пунктирами, бурела запекшимися пятнами.

Один из флажков хаотично метался по центру – штурмовой отряд, пробивавшийся к защитникам дома правительства, взятого в жесткое кольцо, почему-то заплутал на грозненских перекрестках. «Они там ошалели, что ли?» – кипятился генерал. Пометавшись, отряд вернулся на исходный рубеж, не выполнив задачи спасения. Выяснилось, что многие бойцы были нетрезвы, а экипаж головного танка вообще пьян в стельку.

Генерал приказал построить провинившихся перед штабом. Осоловевшие, чумазые, они стояли на плацу Ханкалы, сознавая, что никакого наказания не будет – воевать все равно кому-то надо. По безразличным лицам генерал понял, что этим молодым мужикам, наспех набранным на контрактную службу из русских захолустных городов и деревень, поздно что-либо говорить про долг, честь и прочие моральные абстракции. Нагловатая ухмылка командира танка Матюшкина окончательно разозлила. Отвернувшись, генерал бросил через плечо:

– Всех расстрелять!

Такого не ожидал никто. Зависла гробовая тишина. Вояки протрезвели в мгновение ока. Не зная, что и предпринять, они в растерянности переминались с ноги на ногу.

– Дайте последний шанс, – пролопотал кто-то.

Его угрюмо поддержали:

– Виноваты, исправимся.

Генерал стоял спиной к штурмовому отряду. Его глаза, красные от бессонницы, были неумолимы. Желваки под щетиной яростно вращались. Он думал о тех, кто из последних сил оборонялся там, в центре Грозного.

– Завтра, – в голосе звенел свинец, – завтра вы вытащите оттуда всех – живых и мертвых… Тогда прощу.

Он резко повернулся – контрактники неровно вытягивались, отдавая честь. Матюшкин вызывающе улыбался.

Ужин был скудным – рыбные консервы, репчатый лук, черный хлеб. Есть не хотелось. Сайра в масле осточертела – к ней так и не притронулись. Меланхолично жевали хлеб. Луковую горечь запивали сладким чаем. Предложение разговеться Матюшкин сурово отверг: «Сегодня пить не будем». О происшедшем не проронили ни слова. Молча закурили. Дым тяжелых раздумий заструился вдоль узорчатого ковра, который висел на обшарпанной стене казармы. Большая хрустальная ваза, служившая пепельницей, была наполовину заполнена окурками.

В дверную щель просунулся штабной майор Лисин. Отвечавший за высокий боевой дух войска, он практиковал задушевные беседы с подчиненными, и потому получил кличку Душещипатель.

– Однако у вас тут Эрмитаж, – майор хозяйским глазом осмотрелся по сторонам. – Коллекционируете?

Матюшкин смачно сплюнул в вазу:

– Не пропадать же добру.

Душещипатель согласно кивнул головой и хитро прищурился:

– Я вот что пришел, ребята. Вы, конечно, слышали о полководце Суворове. Он не проиграл ни одного сражения. А почему? Потому что у него был завет – сам погибай, но товарища выручай.

– А про денежное довольствие у него завета не было?

– Сулили горы золотые – ни черта не заплатили.

– Воюем за сайру.

– Так она же в масле, – извернулся Душещипатель. – Ребята, поймите, деньги не главное, главное – Родину защитить.

– Моя родина – тверская огородина.

– У самих дома – сплошной разор.

– Матюшкин вон жениться затеял, а на какие шиши?

Разговор пошел наперекосяк, переключившись на тему, несподручную для майора. Ему нечего было сказать обозленным людям, которые все еще надеялись подзаработать на войне – другой работы в родных пределах для них не нашлось. «На что рассчитывали, дураки? – подумал офицер. – В лучшем случае получат копейки, да и те все равно пропьют».