Три цвета времени

Отец писателя, нотариус Керубин Бейль, был противником революции, человеком откровенно пророялистской ориентации, не боявшимся даже в разгар революции укрывать в подвале своего дома «неприсяжных»[247] католических священников. Мать Бейля, Аделаида Ганьон, умершая очень рано, была дочерью гренобльского врача. Доктор Анри Ганьон, человек широкого образования, поклонник энциклопедистов и «местный философ», сыграл, по воспоминаниям писателя, большую роль в возникновении его политических симпатий и антипатий.

Расхождения и ссоры Стендаля с семьей начались очень рано. Тайком от отца маленький Бейль, влюбленный в героику революции, зачитывается Вольтером, Руссо и другими «якобинскими» писателями, при одном упоминании которых его отец приходит в ярость.

В 1796 году будущего писателя отдают в Центральную гренобльскую школу, организованную в силу декрета Конвента по известному плану философа Дестута де Трасси.

В школе юный Бейль приступает к изучению французских классиков. Постепенно приходит сильное увлечение математикой – этим «абсолютно точным источником истины, утоляющим юношескую жажду правды», – которое, кстати, не прошло для молодого Бейля бесследно. В какой-то мере, вероятно, и оно привила вкус к той ясной и логичной мысли, которая так характерна для произведений зрелого Стендаля

Уже тогда Стендаль знакомится с трактатом Гельвеция «Об уме». В замечательном трактате Гельвеция с наибольшей силой сказались антифеодальные тенденции французских материалистов. А именно эта сторона книги привлекала юного Бейля, горячего приверженца идей революции.

Гельвеций выдвигал материалистическое толкование сознания, рассматривал ум как самый совершенный вид материи.

«Заблуждение, – говорил он, – отнюдь не присуще природе человеческого ума». В трактате утверждалось величие ума, его сила, его способность к нахождению истины. Ложные суждения происходят либо в результате страстей, либо в результате невежества Но, однако, облагороженные страсти, по мнению Гельвеция, играют огромную положительную роль. "Именно они являются, источником пporpecca, общественной активности, двигают общество вперед и т. д.

Гельвеций решительно отрицал всякие рассуждения о добре ради добра и о зле ради зла. Не люди плохи сами по себе, – невежественны законодатели, преследующие свои частные интересы и забывающие интересы широких масс! А самый большой и самый опасный вред для человека Гельвеций видел в религии. Эти мысли великого французского материалиста в полном смысле слова захватили молодого Стендаля, на долгие годы определив его духовное развитие. Через много лет, вспоминая ранний период своей жизни, он писал. «Опорой для меня был лишь мой здоровый разум, веривший в книгу Гельвеция „Об уме“. Я намеренно употребляю слово „веривший“. Для меня, воспитанного под колпаком и горящего тщеславием, для меня, получившего свободу только благодаря поступлению в Центральную гренобльскую школу, для меня Гельвеций мог быть лишь совокупностью предвидения, того, что я должен встретить в жизни».

В 1799 году молодой Стендаль покидает Гренобль и отправляется в Париж. Он намеревается поступить в Политехническую школу. Однако Париж, куда юноша стремился столько лет, быстро разочаровал его. Стендаль отказывается от своих первоначальных планов и поступает в Военное министерство. Вскоре он переводится в действующую армию, участвует в Итальянском походе в качестве адъютанта генерала Мишо. Так началась военная карьера будущего писателя, закончившаяся уже после 1814 года.

В 1802 году окончилась война с Австрией. Потекла будничная казарменная жизнь, лишенная всякой романтики. Не в силах мириться с этим, Стендаль тут же подает в отставку. Он уезжает в Гренобль, а затем, после новой ссоры с семьей, – в Париж.

В течение нескольких лет, живя в Париже на небольшое ежемесячное пособие от отца, молодой Стендаль с энергией отдается изучению философии XVIII века. На смену аристократическим забавам блестящего адъютанта пришел период упорных, настойчивых трудов. Стендаль вновь садится за Гельвеция. Он штудирует сочинения Монтескье, Кондильяка, Кабаниса, «Идеологию» де Трасси, «Опыты» Монтеня, читает Вольтера, Шекспира, Дидро, Расина, Корнеля, Лафонтена и многое другое.

К этому же времени относятся и его первые, до нас почти не дошедшие, литературные опыты. В числе их, видимо, была драма «Счастливый удел», которая, как можно предполагать, имела антибонапартистскую направленность.