Три великих жизни [сборник 1968]

Каждый мальчик служил не только своему монитору; его мог позвать любой из них, которому он попадется на глаза.

«Новички дрожат и повинуются, характер их надламывается, веселость исчезает; нет в них расположения ни к учению, ни даже к игре, — так пишет один писатель о маленьких детях в грамматических школах того времени. — Прислуживание старшим отнимает у них все свободное от класса время; мешает учиться, спокойно поесть и совершенно лишает возможности погулять и поиграть».

А бедный «фаг» должен быть утонченно вежлив по отношению ко всем старшим. Он должен обращаться к монитору только с установленными деликатными фразами. Рапортуя о выполненном поручении, мальчик должен почтительно спросить: «Угодно ли вам поручить еще что-нибудь?»

Таких формул было много; их знали наизусть, слово в слово.

Горе тому «фагу», который чуть изменит фразу: пинок или затрещина последует немедленно за неуменье говорить со старшими.

Эти старшие совсем не были злыми юношами. Дело в том, что в первые два года пребывания в школе они также прошли спартанскую выучку и считали, что все маленькие должны проходить ее.

Первый год учения в школе служил мальчику не на пользу, а во вред, так как он в это время часто забывал даже и то, чему его выучили дома. «Все наперерыв стараются уйти, — говорит один писатель, — на несколько недель, под предлогом болезни, в лазарет или в родительский дом, как в место убежища, чтобы провести хоть часть этого рокового первого года вне школы».

Зато по прошествии двух лет воспитанники грамматической школы пользовались полной свободой в часы после уроков.

Старшие воспитанники занимались вопросами, интересующими их помимо школьных занятий. Одни увлекались историей, другие серьезно изучали естественные науки.

Росо curante

В школу такого типа и попал девятилетний Чарлз.

Правда, здесь порядки были смягчены умелым руководством высокообразованного директора, доктора Батлера, но все же это была типичная грамматическая школа.

«Ничто не могло быть вреднее для развития моего ума, как эта школа доктора Батлера. Преподавание было в ней строго классическое, и, кроме древних языков, преподавалось только немного древней географии и истории. Школа как воспитательное средство была в моей жизни пустым местом», — вспоминал Дарвин в старости.

В школе преподавалось то, что не интересовало Дарвина.

Заучивать стихи ему не нравилось, хотя он делал это легко, запоминая по сорок или пятьдесят строк из Вергилия [22] или Гомера [23] за утренней службой в церкви.

Писать стихи также не было для него привлекательным делом, а, наоборот, весьма затруднительным, пока он не придумал выход для себя. В школе у Дарвина было много друзей, и в том числе такие, которые легко владели рифмой. У них Дарвин добыл множество разных стихов. Перекраивая их и выкраивая из них, иногда с помощью авторов, Дарвин стал «писать» стихи на любую тему.

Дарвин говорил, что он не выучил в течение всей своей жизни ни одного языка. Это не совсем точно: он довольно хорошо знал французский язык, читал по-немецки и немного — по-испански.

В школе Дарвин провел семь лет.

Жил он в общежитии при школе и, по его словам, «…пользовался всеми великими преимуществами жизни настоящего школьника». Зная, что́ представляла собою грамматическая школа, нетрудно понять иронию, с которой Дарвин говорит это.

К счастью, школа находилась на расстоянии около одной мили от дома. Это позволяло мальчику бывать дома почти каждый день.

Маленький мальчик что есть духу бежал домой узенькой тропинкой, проложенной по старым укреплениям Шрусбери, и потом обратно в школу. Искусство быстро бегать, которым отличался Чарлз, спасало его от опозданий.

Но иногда на него нападало сомнение в том, что успеет возвратиться в школу вовремя; тогда он усердно молил бога о помощи, и «…приписывал успех не скорости бега, а молитве…», и все удивлялся, как часто приходила помощь свыше.

Дома для Чарлза все было полно очарования и прелести свободы, полно смысла и интереса.