…Павел рассказывал о Японии, где он провел не малую часть, своей жизни. Возможно и врал. Но какое это имеет значение! Главное талант рассказчика. Иногда очевидец не может передать и десятой доли того, что напишет или перескажет человек в событиях и не участвовавший, но наделенный литературным вкусом и воображением. Павел такими талантами явно обладал. Он в красках и лицах описывал курьезные случаи, например, о том, как советскую делегацию угощали рыбой, которая, при нарушении технологии приготовления, может стать смертельно ядовитой. Одной слишком впечатлительной российской даме стало тогда плохо. Прибежавший шеф-повар был бледнее своего белоснежного колпака, и если б худшей диагноз подтвердился, наверное, готов был сделать себе харакири. Рассказывал Павел и о японской бюрократии, которая не берет взяток, но замотать и отложить в долгий ящик любое полезное дело умеет не хуже бюрократии российской. Говорил он и менталитете японцев, где, несмотря на стремительный прогресс, сохранились неистребимые пережитки феодализма. Прерывая рассказ, мой собеседник вдохновенно декламировал танки. А я, разомлев от горячего саке и креветочного супа, сидел, облокотившись на бамбуковую перегородку, и пропитывался ароматом востока:
…Стонущий олень в горахтопчет красный кленовый листЯ слышу его крик…И во мне пробуждается печаль осени.Казалось, что и я слышу этот надрывный олений стон, и во мне багряном пожаром бушует осенняя печаль. В голове, между тем, вертелся вопрос:
«Почему этот ценитель красоты и знаток востока, решил вдруг свести счеты с жизнью?»
Видимо прочитав это по моим глазам, собеседник вдруг погрустнел и тихо, почти шепотом произнес:
— Я понимаю, о чем вы хотите спросить, но из деликатности никогда этого не сделаете. Так вот, я удовлетворю ваше вполне законное любопытство, и, как на исповеди, скажу «Устал от бессмертия!»
И вот тут я внутренне напрягся:
«Точно, сумасшедший! Сейчас опять в дурь попрет».
Мой собеседник, тем временем, придвинул к себе портфель, с которым не расставался, даже собираясь прыгать под поезд. Предмет, который он оттуда извлек, был одновременно похож на огромную компьютерную мышь и на половинку переросшего яйца Фаберже. Непонятные символы тонкой вязью покрывали его отшлифованную поверхность. И все же некоторые признаки указывали, что это не фетиш древнего культа, а предмет имеющий отношение к технике.
— Вот оно мое проклятие и бессмертие! — с театральным жаром произнес несостоявшийся самоубийца…