Хотелось Авгине зайти к Еве, жене Мартына. В девичьи годы они дружили. Но дружба их расстроилась, после того как Мартын женился на Еве. Хотя между ними не произошло никаких столкновений, но какая-то невидимая грань их разделила. Ева затаила в сердце скрытую вражду к Авгине, которая и сама чувствовала себя виноватой перед бывшей подругой. Так она и не решалась зайти к Еве. И как ей туда идти? Что сказать? Посочувствовать, что Василь так подло обошелся с Мартыном? А какое она имеет право беспокоиться о Мартыне? Сама же она выбрала Василя, погналась за его богатством… Ну, так можешь тешиться своим Василем!
Невеселая вернулась Авгиня из Вепров. У нее не было подруги, чтобы, излить ей свою душу, развеять тоску, затуманившую сердце. Молотом стучала в голове мысль: неужели Василь дошел до того, что донес жандармам на Мартына? Василь еще не вернулся от пана Крулевского. Зачем он пошел туда? Авгиня не вникала в дела мужа, и тот не очень охотно раскрывал ей свои планы. Он не вмешивался в женские занятия и находил излишним советоваться и с ней по своим делам. Авгиня не выносила домашних ссор. Она не любила сердитых и надутых людей и потому часто уступала, лишь бы сохранить покой в доме. Теперь все изменилось. В ней пробудился дух протеста.
Дед Куприян ходил взад и вперед по двору, хлопотал в овине и стойлах. Старик, как это вообще свойственно людям его возраста, с утра всюду наводил порядок, заботился о мелочной экономии, ворчал. Алеся — ей шел уже девятый год — сидела за прялкой; ее черные волосы были повязаны заношенным платком. Она приучалась прясть, сучила грубые нитки шерсти худшего сорта, неуверенно крутя веретено, И слюнявила тонкие пальчики. Два младших мальчика увлеклись какой-то игрой.
Авгиня вошла в хату.
— Прядешь, доченька? — ласково спросила она.
Авгиня сейчас с особенной нежностью относилась к дочери. Алеся улыбнулась матери, на минуту оторвалась от работы и ясными, чистыми, как родниковая вода, глазами взглянула на Авгиню. Она уловила затаенную грусть матери, но ничего не сказала.
Впервые за долгие годы замужества Авгиня окинула критическим взглядом свое жилище. Дом был крепкий, просторный. Большую часть хаты занимала широкая, приземистая печь с углублениями, выступами, карнизами и нишами по бокам, в которых хранилась домашняя утварь. От самой печи до противоположной стены простерлись нары, такие широкие, что на них можно было лечь поперек… В изголовье возвышалась целая гора больших подушек, клетчатых суконных одеял, тюфяков и домотканых простынь. Около печи, над нарами, были устроены довольно широкие полати, на которых помещался дед Куприян. Над передним краем нар, под самым потолком, был прилажен аккуратно отесанный шест, увешанный одеждой: новыми тулупами — черными, купленными, и желтыми из своих овчин, свитками, халатами. Свисающая одежда отгораживала нары. Около стены стоял сундук с горбатой крышкой, окованной листовым железом. В сундуке еще хранились девичьи наряды. Авгини и добро, нажитое после замужества: полотно, скатерти, полотенца, пояса, кофты и юбки.
Этот сундук особенно любила Алёся. Бывало, останутся они с матерью вдвоем в хате, откроют сундук и начнут, в который раз, разглядывать его содержимое: перстни, спрятанные отдельно в ящике, дорогие платки в ярких сверкающих цветах, с шелковистой длинной бахромой, разноцветные ленты. Для Алеси собирала все это Авгиня и прятала до того времени, когда дочь вырастет.
Мать Авгини не приготовила для своей дочери такого приданого, но и она не пришла с пустыми руками в дом мужа. В хате, кладовой, овине и стойлах всего было вдоволь, и добро росло и множилось. Но сегодня оно не радовало Авгиню, а служило как бы живым укором.
Все же надо было приниматься за работу: приготовить корм для свиней на ночь, замесить тесто, принести воды, затопить печь и сварить ужин. Авгиня переоделась в простенькое, домашнее платье.
— Брось, доченька, прясть. Принеси тесто из клети, пусть погреется в хате, — сказала она.
Алеся понемногу помогала матери. Авгиня хотела, чтобы дочь училась в школе, но Василь не поддержал ее намерения, и Алеся осталась, на зиму дома. Теперь Авгиня твердо решила на будущий год послать дочь в школу, она и одна справится с хозяйством. Сама Авгиня была неграмотной. События последнего времени поколебали ее уверенность в прочности и нерушимости стародавнего жизненного уклада. Был царь — его сбросили. Потом была революция. Теперь пришли эти незваные легионеры. Но война с ними еще не кончилась, а что будет дальше — пока неизвестно. Авгиня ничего не имела против того, чтобы вернулись большевики. Это были свои люди, а не чужаки, которые сразу начали с арестов.
Только к вечеру пришел Василь Бусыга. Спеси в нем стало сейчас еще больше, чем в былые времена. Переступив порог, он очистил снег со своих сапог и хозяйским взглядом окинул хату. Потом снял шапку, перекрестился на образа, словно благодарил, святых за счастливо прожитый день, и уже тогда, кряхтя и отдуваясь, чтобы показать, как он утомился, стал раздеваться.