Тридевятые царства России

Как это всё происходит в России – загадка. Руины; посреди руин – избушка; в избушке два алкоголика квасят. И разговор ведут – о Гегеле и Кьеркегоре. На печке портянки сушатся, а за печкой – компьютеры. В перерывах между стаканами подходит то один алкаш, то другой нетвёрдою походкой к компьютерам, снимает и научно обрабатывает сложнейшую информацию, передаёт её куда следует. И снова идёт квасить.

И всё функционирует. И спутники летают. Всё перестаёт функционировать только тогда, когда в эту систему вмешивается начальство в галстуке. Или иностранцы.

«Скала, о которую в пыль разбиваются волны»

Три дня прожил я у археологов, и на раскопе побывал, и в баньке попарился, – а на четвёртое утро поехали мы с Игорем Самариным по сахалинским дорогам. Игорь – сотрудник музея, работает и с археологами, и ездит по острову, что-то изучает, что-то фотографирует для научных целей – я не особенно разобрался, что. Но он предложил мне ехать, и я мгновенно согласился, ибо это был подарок судьбы. Иного способа поездить по Сахалину, побывать в диких его углах для меня просто не существовало.

И вот выехали мы из Охотского, промчались сквозь Южный, свернули на Холмск. Это всё – асфальт; дорога кружит у подножия горного хребта, взбегает вверх, переваливает через невысокие горы. Горы тут вообще невысокие, лишь в немногих местах, преимущественно в центральной части острова, возносятся выше тысячи метров. Перевал, за которым открывается спуск к Холмску и берегу Татарского пролива, расположен на высоте метров пятьсот. Спустились, проехали пыльный, облупленный Холмск. Отсюда трасса (грунтовка) идёт берегом Татарского пролива. Теоретически – до посёлка Бошняково (километров двести). На самом деле – докуда доедешь. Часть оной трассы закрыта из-за аварийности и, вследствие закрытости, разрушается. Часть уже разрушилась. В пролив всюду скатываются речки и ручьи, образуя каньоны. Через них при японцах были наведены мосты (некоторые, впрочем, созидались ещё во времена каторги; строил их известный аристократ-убийца, инженер и каторжник Ландсберг; пользуясь случаем, отмечу, что его постройки – единственное, что сегодня напоминает о каторжном Сахалине). Сейчас мосты разваливаются, и проехать на машине можно дотуда, докуда дотягиваются их не разрушившиеся опоры.

Но и это ещё не всё. Сахалин, особенно его западный, более тёплый и влажный, берег – страна селей. Несколько таких грязевых потоков свалились с прибрежных гор на берег и трассу как раз перед нашей поездкой, чуть ли не накануне. Проехали мы Холмск, проскочили полуразрушенный посёлок с завлекательным названием Яблочный – и вот: дорога залита грязью, завалена землёй, частично смыта вниз; дорожная техника вовсю работает, расчищает завал. Прибрежные посёлки связаны со всем миром одною береговой трассой; съехал сель – и попасть из Холмска в Чехов (пятьдесят километров по прямой) можно только через Южный – Долинск – Асентьевку – Ильинский (около двухсот пятидесяти километров). Мы, правда, проскочили: машина у Игоря – зверь. Старенький «субару», четыре вэ-дэ, дребезжит, кажется, вот-вот развалится – а проходимость потрясающая.

На этом боевом коне выскочили мы с трассы на прибрежный песок. Тут – широкая отмель, частично поросшая травой и кустарником. В прежние времена служила она военным аэродромом, ещё остатки взлётных полос сохранились. Вот и море. Бурлил Татарский пролив, бурлил, швырял тёмно-жёлтую воду высокими волнами в берег. По краю бурной пены промчались мы к маяку, мрачным героем торчащему на возвышенности у мыса. Там живёт хмурый, под стать океану, бородатый мужик, приятель Игоря… Впрочем, у Игоря всюду на Сахалине приятели. Такое впечатление, что он на дружеской ноге со всеми семьюстами тысячами сахалинцев.

У сумрачного хранителя маячного огня мы перекусили, поговорили за жизнь, побранили правительство и губернатора – и дальше рванули. Снова по трассе. Посёлок Чехов: закопчённый, грязный, дома с выбитыми стёклами, развалины рыбкомбината… И снова берег, злые волны шумят слева внизу, под обрывом… Посёлок Томари. Остатки японского храма в распадке над домами. Не то чтобы развалины, а так: сакральные ворота в виде огромной буквы П из трёх каменных глыб; за ними в траве угадываются очертания фундамента алтаря. Вот и всё, что осталось от синтоистской святыни.

За Томарями спустились с обрыва, вышли на берег, на узкую отмель. Несколько змей убежали от наших шагов с чёрного песка в траву. Жёлтые волны всё могущественнее стучали в берег.

– Вон, смотри, сивуч! – крикнул Игорь и дал мне бинокль.

В трёхстах метрах от берега из чёрной воды торчали чёрные рваные камни. На самом высоком камне лежал, задрав голову кверху (как будто пел песню или разглядывал звёзды) крупный зверь, тоже чёрный, гладкий, вдохновенный. Поблизости от скал из воды выскакивали и прятались обратно ещё несколько чёрных усатых голов. Сивучи. Мы прошли по берегу. Невдалеке, у кромки прибоя, валялось мёртвое торпедообразное тело. Ещё один.