Когда лифт доехал до шестого этажа, Клаус попрощался с Вайолет и шагнул в длинный пустой коридор. В коридор выходили пронумерованные двери – четные с одной стороны, нечетные с другой, а в простенках стояли большие расписные вазы, слишком большие для цветов и слишком маленькие для шпионов. На полу лежал гладкий серый ковер, приглушавший неуверенные шаги среднего Бодлера. Хотя Клаусу до этого дня не доводилось бывать в отеле «Развязка», коридор навевал ему знакомые чувства. Эти же чувства охватывали его всякий раз, когда ему приходилось входить в библиотеку, дабы найти решение какой-то важной задачи, – входить, подозревая, что где-то в недрах собрания книг таится точный ответ на любой вопрос, занимавший в это время его мысли. Именно эти чувства возникли у Клауса, когда он с сестрами жил неподалеку от Паршивой тропы и раскрыл убийство Дяди Монти, раздобыв важнейшие сведения в герпетологической библиотеке. Эти чувства возникли у него и тогда, когда он с сестрами оказался глубоко в океане и ему удалось нейтрализовать действие яда, которым была отравлена Солнышко, раздобыв важнейшие сведения в микологической библиотеке, которая принадлежала Фионе, разбившей Клаусу сердце. И когда Клаус Бодлер оказался в коридоре и увидел все эти пронумерованные двери, у него снова возникли знакомые чувства. Он был уверен: где-то в отеле таится ответ на все бодлеровские вопросы и разгадка всех бодлеровских тайн, которая положит конец всем бодлеровским несчастьям. Он так и слышал, как этот ответ зовет его, словно ребенок, плачущий на дне сырого колодца, или будильник, звенящий под грудой отсыревших простыней.
Однако без каталога Клаус не мог себе и представить, где искать подобное решение, и поэтому направился исполнять обязанности посыльного в номер 674, надеясь, что наблюдения фланера приблизят его к раскрытию полного перечня мрачных тайн, которые причинили Бодлерам столько горя. Однако, когда он остановился у нужного номера, оказалось, что он лишь добавляет к этому горестному перечню еще один пункт. Из щели под дверью валил дым, зловещим потоком расстилаясь по коридору.
– Эй! – воскликнул Клаус и постучал в дверь.
– Сами вы «эй», – отозвался голос – смутно знакомый и крайне беззаботный. – Вы, случайно, не посылка?
– Я посыльный, – ответил Клаус, решив не объяснять, что посылка – это не человек, а почтовое отправление. – Вам нужна моя помощь?
– Конечно нужна! – воскликнул голос. – Я вас за этим и вызвал! Входите скорее!
Конечно, Клаусу не хотелось входить в комнату, заполненную дымом, но на работе – даже если на нее нанялись с целью выведать все тайны отеля – часто приходится делать то, чего делать не хочется, поэтому средний Бодлер открыл дверь, выпустив в коридор колоссальное количество дыма, и сделал несколько неуверенных шагов в комнату. Сквозь пелену дыма он разглядел коренастого человека, облаченного в костюм из блестящего зеленого материала, – человек стоял в дальнем конце комнаты лицом к окну. За спиной он держал сигару, которая, очевидно, и была повинна в клубах дыма, выплывавших мимо Клауса в коридор. Но Клаус уже не обращал внимания на дым. Он о нем забыл. Он глядел на человека у окна – на человека, которого надеялся больше никогда не увидеть.
Вероятно, вам доводилось слышать набившее оскомину выражение «мир тесен», которым люди часто объясняют всякого рода совпадения. Если вы, например, входите в итальянский ресторанчик и встречаете там знакомого официанта, то он, не исключено, воскликнет: «Мир тесен!» – словно вы с ним неизбежно должны были оказаться в одно и то же время в одном и том же ресторане. Но если вам случалось хоть раз отправляться даже на самую пустячную прогулку, вы прекрасно знаете, как все обстоит на самом деле. Мир не тесен. Он очень просторен, и по нему разбросаны итальянские ресторанчики, а в них работают официанты, которые должны передать вам важное сообщение, и официанты, которые должны его до вас не допустить, и эти официанты охвачены враждой, истоки которой лежат в событиях многолетней давности, когда вам по молодости лет еще нельзя было есть даже спагетти. Мир не тесен, он очень просторен, и Клаус надеялся, что простора в нем хватит для того, чтобы постоялец отеля «Развязка», занятый в деревообрабатывающей промышленности и остановившийся в 674‑м номере, не оказался тем ужасным человеком, на которого Клаусу с сестрами пришлось работать на лесопилке «Счастливые запахи». За все кошмарное время пребывания в Полтривилле Бодлеры никогда не видели лица этого человека, так как оно всегда было закрыто завесой дыма от его сигары, и они не знали, как его зовут на самом деле, поскольку никто не мог правильно произнести его имя и он заставлял всех называть себя просто Сэр, но о его алчном и жестоком поведении они узнали достаточно, и Клаус был совсем не рад узнать, что этот просторный мир готов преподнести ему вторую порцию эгоизма Сэра.
– Ну и чего вы там стоите? – закричал Сэр. – Спрашивайте, чем можете помочь!
– Чем могу помочь, Сэр? – спросил Клаус.