Тринадцать маленьких голубых конвертов

Восьмое письмо

Дорогая Джин!

Я покинула полный страсти Рим и отправилась в холодно-романтичный Париж.

Раньше, когда мне казалось, что я на мели, я знала, что у меня есть немного «на черный день». Но большую часть этих денег я оставила в Риме.

Приехав в Париж, я почти каждый день проходила мимо одного кафе. Оттуда всегда доносился потрясающий аромат свежего хлеба, но само место было в ужасающем состоянии: краска на стенах облезала, а столы выглядели попросту уродливыми. И там было дешево. В этом кафе я отведала самой лучшей еды в своей жизни. Посетителей не было, поэтому хозяин присел рядом и заговорил со мной. Он рассказал, что закрывает кафе, потому что собирается поехать в отпуск на месяц. Все во Франции так поступают летом (еще один занятный здешний обы чай).

И у меня появилась идея.

В обмен на небольшую сумму денег, еду и возможность ночевать в его кафе я предложила ему оформить помещение. Полная переделка, от пола до потолка. За пару крок-месье[28], несколько сотен чашек кофе и немного краски у него будет оригинальное кафе, при этом я буду находиться там двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Слишком хорошее предложение, чтобы от него отказываться. Неудивительно, что он согласился.

До конца месяца я там жила. Умудрилась где-то достать одеяла и подушки и соорудила себе небольшое гнездышко за стойкой. Я покупала в магазине продукты и готовила себе еду на маленькой кухне. И все время писала – всякий раз, когда мне этого хотелось, независимо от того, день был или ночь.

Даже во сне меня окружали запахи краски и снились картины. Под ноготь большого пальца левой руки постоянно забивалась голубая краска. Из фартуков, купленных в секонд-хенде, я сшила занавески. Скупила старые тарелки и, расколотив их на заднем дворе, собрала мозаику.

Теперь Париж ассоциируется у меня с этим маленьким кафе, несколькими магазинами подержанных вещей и прогулками по ночам или под дождем.

«Вот настоящий Париж», – думала я.

Вспомни, именно в этом городе крестьяне устроили бунт, захватили власть и обезглавили всех членов королевской семьи и множество богачей. И именно здесь жили нищие художники, писатели, поэты, певцы, которые прославили парижские бары и кафе. Вспомни «Отверженных»! Вспомни «Мулен Руж»! (Только не фильмы.) Мари жила на улицах Парижа три года! Она танцевала в клубах, рисовала на тротуарах и спала там, где находила место. Твое задание: CHERCHE LE CAFE PROJECT. (Знаю, ты изучаешь французский, но просто на всякий случай… это значит: НАЙДИ КАФЕ.) Я хочу, чтобы ты нашла кафе, основываясь на том, что я тебе рассказала, и на том, что ты знаешь обо мне.

И конечно, как только ты туда доберешься, съешь что-то за меня, потому что я твоя любимая…

Тетя – голодающий художник