Я закрывал глаза и видел Лику Мизинову, полную красавицу в белом платье… Подмосковную усадьбу в вишневом цвету… Грудь наполнялась вечерним воздухом, пахнущим мокрой травой… Я видел слабые огоньки далекой деревни… Еще не скоро на Россию обрушатся страшные беды, все в мире напряжено и живет чистыми надеждами и верой в лучшую жизнь… Когда еще наступит новый век…
Одиночество может быть плодотворным. Может. Но оно не должно длиться слишком долго…
…Летели дни. К газетам я не прикасался.
Пару раз звонил Илья. Голос его был натянуто бодр. Потом звонки прекратились.
Опять накатила бессонница. Работать стало трудно.
Я лежал на не разобранной постели и в тоске изучал потолок.
Была уже глубокая ночь, когда в пустой квартире прогремел телефонный звонок.
— Ты не умер? — услышал я резкий женский голос. Это была Слава.
— Сам не знаю…
— Не умничай! Мне необходимо тебя видеть. Сейчас же!
— Но я сплю! — встревожился я.
— Ничего, будем спать вместе…
И вот эта безумная женщина снова рядом со мной. Ураганная Слава… Свое возвращение она объяснила так:
— Я знаю, что делаю. Ты моя последняя настоящая любовь. Смирись, несчастный! — говорила она, задыхаясь от жалости ко мне.
Сначала я думал, что она будет мешать мне работать. Но она по целым дням, а иногда и ночам, пропадала по каким-то ей одной ведомым делам и не досаждала мне своим присутствием.
И у меня даже стало появляться легкое чувство ревности… признак опасный. Все-таки Слава была ошеломляюще красива, и ее красота не могла оставить меня равнодушным.
Она очень высокими темпами приучала меня к себе. Потом, она была хотя и русская, но парижанка, а это делало ее в моих глазах еще прелестнее. А когда Слава однажды бросила на постель галстук и произнесла томно:
— Это тебе, милый… — я понял, что у нее имеются на меня серьезные виды…
Как я уже говорил, мы нередко ужинали вместе. Слава знала уйму очаровательных ресторанчиков, и я, привыкший к московским шалманам, наслаждался и кухней, и тихой музыкой, и покоем. Стоило мне только выпить первый бокал…
Париж все больше привязывал меня к себе. Слава, издеваясь и смеясь над моим произношением, учила меня французскому. Она умерила свой пыл, и теперь мы спали, прижавшись друг к другу, как два котенка.
Я много работал. Париж показался мне окрашенным в синие цвета разной степени яркости. И в моих работах эти цвета преобладали…
После того, как мы со Славой привезли мсье Лаконелю четыре моих новых полотна, и все четыре он купил, интерес ко мне со стороны журналистской братии обрел новое дыхание. Опять я давал интервью, опять меня показывали по телевидению.
— "Париж глазами великого русского художника", — переводила мне Слава. Было позднее утро. Мы сидели в плетеных креслах на балконе. Слава в легком — слишком легком — халате, я — в шортах. На головах — надвинутые на лоб соломенные шляпы, они призваны оберегать наши нежные макушки от опасных солнечных лучей.
Слава прихлебывала кофе из большой чашки и читала газету. Я засмотрелся на нее.
— Ты неотразима! У тебя такой порочный, вызывающий вид, что мне хочется…
— Наконец-то!.. — сказала она с наигранным жаром, не отрываясь от чтения.
— Я хотел сказать, что ты добьешься того, — сказал я, лаская взглядом ее безупречные колени, — что я попрошу тебя мне позировать…
— Чтобы я стала натурщицей?! Никогда!
— Я щедро заплачу…
— Перед твоей последней картиной, ну, перед той, которую ты написал уже здесь, парижане простаивают часами. Как перед Сикстинской мадонной. Я тоже простояла… полчаса. Ну, ты же меня знаешь, для меня и минуту выстоять столбом — подвиг, а тут… Честно сказать, я испытала незнакомое мне прежде чувство. Я столько видела грязи в жизни… А тут мне показалось, что мне снова пятнадцать. Необыкновенно! Казалось бы, ничего особенного… Грустная девушка с кривой слабой улыбкой. Ну, конечно, глаза… Цвета серые и голубые. И только! И в то же время такая прелесть! Нет, этого не передать словами!
— Ты любишь Париж?
— Конечно! Я же здесь родилась. А ты?
— Да, очень…
— Тебе не мешает это? — она пальчиком указала на Эйфелеву башню.
— Я не Мопассан, который бежал от нее…
— Мопассан? Бежал?.. Вот не знала…
— Вы здесь, в Париже, вообще мало чем интересуетесь…
— И почему же он бежал?..
— Она давила ему мозг своей пошлостью.
— Пошлостью? Как странно… А тебя не давит?..
— Нет. Эта башенка… понимаешь, когда я по утрам выхожу на балкон и вижу ее, я каждый раз удивляюсь и радуюсь, что я в Париже…
Она прищурилась:
— Послушай, художник, ты, правда, такой великий?
— Можешь не сомневаться, — сказал я самодовольно, — по сравнению со мной Модильяни маляр!
Последнее время Слава занималась моими делами. Ее деловая хватка доводила покупателей до белого каления.
— Скоро ты будешь миллионером… — сказала как-то Слава, пристально глядя на меня.
— Как?! Я еще не миллионер?! — возмутился я.
— Скоро ты будешь миллионером и бросишь меня…
— В таком случае я не хочу быть миллионером.
— Ты бросишь меня, и я опять буду одна…
— Слава, у меня нет никого ближе тебя… И ты это знаешь. Ты поразительно красивая женщина, и я тебя…
— Ты меня любишь!
— Да. Я тебя… обожаю.
— О, Господи!..