Выбор тем для написания книги был совсем мал. Я недостаточно хорошо знал здешнюю жизнь, чтобы написать о ней что-нибудь увлекательное, тем более что писать о нашей жизни было нельзя. О прошлой жизни тоже не напишешь: меня просто не поймут. Немного подумав, я решил обратиться к знакомому мне жанру магии и меча. Не знаю, жили ли здесь Говард и Толкин, но об их творчестве никто из моих знакомых не знал, а российского фэнтези в это время не существовало в обеих реальностях. Я решил не мудрить и воссоздать одну из своих собственных книг, заменив всяких там Гансов Иванами и Василиями и внеся минимальные правки. Дело быстро двигалось, а рвавшая у меня из рук только что написанные листы жена была в восторге. Хорошо быть первооткрывателем, мне в свое время за эту повесть пришлось выслушать много всякого. Когда я закончил, Вера потребовала продолжения.
- Как так можно? - наступала она на меня. - У тебя ни одна сюжетная линия не доведена до конца! Я должна обо всем догадываться?
- Давай отошлем это книгоиздателям и посмотрим, что они скажут, - примирительно сказал я. - А продолжение можно написать и позже.
Сам я в издательство не ездил, обратился за помощью к Машкову.
- Книга? - удивился Денис Васильевич. - Когда вы ее успели написать? Я знаком с одним писателем, так он на написание книги тратит целый год.
- Он, наверное, хочет написать шедевр и оставить след в литературе, - засмеялся я. - А я в ней только наслежу. У меня чисто развлекательная книга, что-то вроде сказок для взрослых. А поскольку я в книгоиздании не разбираюсь, решил озадачить этим вас.
- Сделаю, - сказал он. - Но сначала вашу рукопись проверят. Вы не должны обижаться, князь, слишком у нас серьезное дело.
Проверяли мой опус недолго, и через два дня рукопись передали в издательский дом братьев Гранат.
- Я им оставил ваш телефон, а дальше разбирайтесь с ними сами, - сказал мне Машков, когда приехал с вопросами.
- А кто меня проверял? - полюбопытствовал я.
- Наш Петр Павлович, - ответил он. - Я было взялся читать, но он вашу книгу у меня отобрал. Наверное, читал всю ночь, потому что принес уже утром.
- Получил первого поклонника в лице князя Шувалова, - сказал я Вере, когда уехал куратор. - Я не Лев Толстой, но мои книги будут расхватывать из-за одной только новизны. Но критики не оставят камня на камне!
- У тебя описан чудесный мир, - сказала она. - Вроде бы сказка, но такая, как будто все происходило на самом деле. А на критиков наплюй: книги пишутся не для них.
Видимо, и в издательстве мою рукопись читали ночью, потому что позвонили уже на следующее утро. Узнав, что говорит с автором, редактор попросил разрешения приехать.
- Мы несомненно возьмем вашу книгу, князь! - заверил он меня. - Прекрасный, оригинальный сюжет, хороший язык, колоритные герои...
- Но при всем этом есть что-то, что вас не устраивает, - добавил я. - Об этом хотели говорить? Может, не вам ко мне, а мне к вам съездить? Разве у вас так принято, чтобы редакторы ездили к начинающим авторам?
- А это смотря какие авторы, - засмеялся он. - Мне с вами встретиться и поговорить будет в удовольствие. Потом еще похвастаюсь знакомым!
- Ну если так, то я не возражаю, - согласился я. - Приезжайте, будем вас ждать.
Редактор оказался невысоким, полным мужчиной лет пятидесяти с круглым, добрым лицом и небольшими, закрученными вверх усами.
- Александр Сергеевич Ухтомцев, - представился он. - Позвольте, княгиня, выразить вам свое восхищение! Я вас видел на концерте, но сидел далеко, а от бинокля мало пользы. Вы просто совершенство, а вашему мужу я завидую!
- Пойдемте в гостиную, - пригласил я. - Напоим вас чаем, заодно расскажете, что у меня за огрехи.
- У вас не огрехи, - говорил он, сидя за столом. - У вас очень интересный и оригинальный стиль, но в нем все рассчитано на человека с фантазией. Поверьте, что у большинства ее нет. У вас очень мало описаний, в том числе и описаний внешности. Из-за этого герои получаются какими-то... не совсем живыми, что ли. Вы меня извините...
- Не за что вам извиняться, любезный Александр Сергеевич, - ответил я. - Есть за мной такой грех. Не люблю что-то описывать и оставляю внешность на фантазию читателей. Но если у них с этим плохо...
- Я прочитал вашу рукопись и в некоторых местах на полях сделал пометки. Вам нужно самую чуточку их доработать, и ваша книга оживет. Сейчас это только набор увлекательных и захватывающих действий. Читаешь и поражаешься фантазии автора. Я пока не дочитал, не мог заснуть. Но все равно осталась какая-то неудовлетворенность. Так сделаете? Мы могли бы и сами, но ваш авторский стиль...
- Да прав он, - сказал я сердитой жене, когда проводил нашего гостя. - Просто чтобы так писать, нужно потратить уйму времени, чтобы прорисовать все нюансы характера, особенности разговора и все остальное. Самое неприятное, что такой труд оценят единицы. Машков говорил, что его приятель тратит на написание книги год, а я их писал за месяц. Есть разница?
- И что теперь? - все еще сердито спросила она. - Может быть, отдадим в другое издательство?