Тринадцатая свеча. Мой визит на Венеру

Мисс Клео взглянула на Автора и сказала: «Надо бы тебе выйти на улицу, ты не выходил из дому уже несколько недель. Почему бы тебе не взять свое кресло-каталку и не спуститься на первый этаж? Сегодня спокойный день, на улице мало людей».

Автор выглянул в окно. День был солнечный, почти без ветра, но тут его взгляд упал на печатную машинку и белые листы бумаги. Он пробормотал подходящее ругательство в их адрес, с усилием приподнялся и пересел с кровати на электрическое кресло-каталку.

Это довольно сложно – проехать по коридору, выехать из дверей и въехать в лифт, когда руки заняты управлением электрическим креслом-каталкой, но преодолимо. Автор спустился с девятого этажа на первый. А оказавшись внизу, решил попутешествовать еще, чтобы немного посидеть у реки.

Он проехал по бетонной улице и в конце ее съехал по пандусу, ведущему в автопарк. Пересек автопарк, поднялся по другому пандусу на тротуар, почти безлюдный. Мягко переключил рычаг в переднее положение, и кресло-каталка двинулось вперед с пешеходной скоростью.

Внезапно послышался рев работающего на полную мощность мотора, и большая машина переехала на другую сторону дороги. Раздался резкий окрик: «Стой!»

Автор оглянулся в некотором изумлении, и тогда сержант и следователь полиции выпрыгнули из полицейской машины, а водитель наполовину высунулся из окна.

«Господи Боже! – подумал Автор. – Что же не так на сей раз?»

Сержант и следователь поспешили вперед и встали перед теперь уже неподвижным креслом-каталкой. Сержант, уставившись в землю и положив руки на бедра, проговорил: «Это вы тот автор?»

«Я», – был дан ответ.

Сержант посмотрел на следователя, и следователь отрывисто произнес: «Вам нельзя выходить на улицу одному. У вас такой вид, будто вы сейчас умрете».

Разумеется, Автор был несколько удивлен подобного рода приветствием, и тихо ответил: «Умру? Все мы когда-нибудь умрем. Со мной все в порядке. Я нахожусь на частной земле и никого не беспокою!»

Сержант полиции принял еще более угрожающий вид и сердито сказал: «Меня не волнует, как вы живете. Вам небезопасно одному выходить на улицу. Они мне сказали, – он указал на здание, – что вам недолго осталось жить. И я не хочу, чтобы вы умерли здесь на дороге в мое дежурство!»

Автор был настолько ошарашен таким поведением, что просто не мог ничего понять. Да, он болен, иначе не сидел бы в кресле-каталке, но просить людей сопровождать его на каждой прогулке – это слишком. Нужно было выполнять и работу по хозяйству, и массу других вещей, а Автор хотел чувствовать себя независимым. Он сказал: «Но я нахожусь на частной земле».

В этот раз вмешался следователь: «Нас не волнует, на частной земле вы или нет. Вы выглядите так, будто можете умереть в любой момент. Мы думаем не о вас, а о других людях. Сейчас вы поедете обратно, а я вас провожу». Он взялся за ручку кресла и резко развернул его, да с такой силой, что бедный Автор чуть из него не выпал. Резко толкнув кресло, полицейский скомандовал: «Поехали!»

Люди выглядывали из проезжающих машин, смеясь при виде человека, который не может разобраться с полицией, – человека в кресле-каталке, – но, конечно же, эти люди были просто гуляющими, и значит, на что бы они ни смотрели, для них это – просто зрелище. Но у Автора всегда вызывало удивление, что когда бы он ни оказывался на улице в своем электрическом кресле-каталке, там всегда появлялась толпа ухмыляющихся кривляк, улюлюкающих так, словно это самое веселое зрелище в мире. Он удивлялся, что же так веселит людей, когда они видят пожилого инвалида, пытающегося жить свою жизнь, поменьше беспокоя других людей.

Но последовал еще один толчок, и резкая команда: «Поехали!» заставила его включить мотор и снова пересечь автопарк, подняться по пандусу и поехать по частной улице. Сердитый полицейский – сзади. У входа в лифт следователь остановился и сказал: «Если вы еще раз выйдете на улицу без сопровождения, мы подадим на вас в суд». Приговаривая: «Старый дурак, совсем из разума выжил!», он отправился к подъехавшей следом полицейской машине.

И вот Старый Автор поднялся обратно на лифте на девятый этаж и въехал в свою квартиру. Дверь закрылась. Теперь, по-видимому, ему запрещено выходить одному. И придется жить, как обезьяна на цепи или пес на поводке. Подошла мисс Клеопатра и, запрыгнув на колени, сказала: «Дураки все эти люди, скажи?»

Но нужно было кое-что сделать, нужно было писать книгу и отвечать на письма. Автор мысленно подбросил монетку, чтобы понять, за что взяться в первую очередь. Выпало на письма, и первое письмо из связки оказалось от молодого человек из Бразилии. Этот человек обладал незаурядным умом и задавал хорошие вопросы.

Вот письмо, которое он написал, а после него – ответ:

«Рио де Жанейро. Дорогой д-р Т. Лобсанг Рампа, я прочитал все ваши книги и очень хочу глубоко изучить все то, о чем вы рассказываете. Но как и у каждого студента, у меня возникают вопросы, и мне хотелось бы, чтобы вы ответили на те вопросы, которые я вам задам.