— Время, Ванечка, — говорила бабушка, — поглаживая манжету на рубашке Ивана Даниловича, — это материя, из которой не сшить рубашки. Были в моей жизни годы непролазные, как леса дремучие. Шла сквозь них, казалось, конца и края им не будет, думала, никогда не кончатся. Были такие годки, которые летели, как птицы, не успевала считать. Были, как топь-болото, в которых вязла и думала, что сгину с экрана бытия. Были всякие: тусклые, темные, хитрые, смешные. Человек, он за свой век проживает миллионы жизней. Календарных лет ему отпущено двадцать, пятьдесят, сто. А уж сколько он проживёт, только от него зависит. Захочет, — не ограничится и миллионом, а захочет, — только те, что в календаре. Ты же встречал таких людей, которые говорили: «Случайно пришёл я в этот мир. Зачем живу, зачем мне надо жить, — не знаю». И живут бездумно, от случая к случаю, путают белое с чёрным, добро со злом. Вот и придёт, глядя на такого горемыку, лукавая мысль в голову: «Может, тебе и в самом деле, не следовало родиться?». Но это ведь только на наш, неверный, поверхностный взгляд. Не нам распоряжаться другими людьми. Сами живём чьими-то стараниями. И за это надо неустанно благодарить. И надо жить! Жить вдумчиво, осмысленно, с любовью в сердце и миром в душе. Надо быть жадным до жизни. А её много, она — везде. Надо только не лениться, не уставать. Пойдёшь к жизни навстречу, и она откроет тебе свои объятия. А как же иначе? Так-то. Первое правило — надо любить! Это свойство, с рождения данное каждому младенцу. Это тот золотой ключик, который отомкнёт все двери, все умы, все сердца. Ему поддадутся даже те заржавевшие замки, которые прячутся в глубоких подвалах подсознания. И те не устоят. Любовь откроет тебе все секреты мироздания. А за календарь не цепляйся. Поверь мне, сто лет туда, сто лет сюда, — это не срок. Смело качайся на качелях вечности. Твоё от тебя не уйдёт и зрелый плод упадёт только в твои подставленные руки. Помни об этом.
Посмеялись. Надежда Алексеевна поцеловала Ваню в темя и пошла на своё место. Грешнов разделся, залез под одеяло, ему сильно захотелось спать.
Засыпая, сквозь дребезжание ложечек в стаканах, к нему приходили блаженные мысли: «Современная бабуля. „Подсознание“, „с экрана бытия“, „качели вечности“ — надо бы всё это запомнить».
Проснулся Грешнов рано, все ещё спали, но пустых стаканов на столике уже не было. Он взял полотенце и пошёл умываться.
Посмотрев на своё отражение в зеркале, Ваня увидел, что глаза его светились, как у влюбленного, и он выглядел дурашливо счастливым. Ему сделалось смешно. Он в смущении отвернулся от зеркала.
Жизнь шла навстречу, надо было только открыть перед ней объятия и пустить её в себя. Он был к этому готов.