- Вот это да! - вырывалось и него.
- Подумать только, - противоречил я, выглядывая из иллюминатора опускающегося на площадку вертолета, - вот здесь провести жизнь! С ума можно повеситься! Когда летишь над любой точкой Шотландии, - вел я аналогию - даже над самой крайней, над Абердином, например, все равно хочется там остаться. Человек в силах представить свою жизнь там, потому что - уютно все, обжито. А здесь, как глянешь вдаль, жилы стынут! Представишь, что в этой точке, в этом краю, ты бы вылупился и всю жизнь корячился, сразу мерзнут ноги! Как этот край может быть родиной!?
- А мне нравится, - говорил Владимир Сергеевич, словно здесь когда-то произошло самое памятное для него событие.
- Ну, а что тебя связывает с этим местом? - спрашивал я. - Дыра дырой. Тебе что, доводилось бывать тут по прошлой жизни?
- Да нет, - говорил Макарон. - Я здесь вообще никогда и близко не был. Но ощущение такое, что бегал здесь пацаном.
- У нас все деревни и райцентры на одно лицо, - пытался я объяснить ему его спонтанно возникающую привязанность. - Такая стилистика.
- Ну, что ты! - возражал Владимир Сергеевич. - Они все разные - у каждого поселка свой взор!
Чем глуше и непроходимее встречалась местность, чем меньше была вероятность, что Владимир Сергеевич мог здесь когда-то бывать, тем роднее и ближе он ее воспринимал. От какого-то затерявшегося хутора или городка его сердце просто щемило, словно он возвращался сюда, в детство или юность, где на каждом углу и перкрестке вместе с дворовыми собаками торчат, застыв, его одноклассники и соседи. Это свойство российской глубинки - сразу становиться родной любому заезжему человеку - всецело поглощало Владимира Сергеевича, ему хотелось, но не хватало эмоций облобызать и обнять эти совсем чужие края.
- Просто дух захватывает, сердце так и переполняется волнами воспоминаний, которых не было! - говорил Макарон. - День объезда мест. Как и Бурят, я начинаю обходить любимые точки. Неужели и меня жизнь поймает на противоходе?
Каждая встреча с избирателями мыслилась как деловая, но заканчивалась на ностальгической нотке, а не ноте надежды, как на всяком новом месте. Возникало странное ощущение, что видения, связанные с посещаемой местностью, совершенно неотвязно следуют за вертолетом.
Владимир Сергеевич быстро входил в контакт со встречавшими его людьми. И уже через совсем небольшое время общался с ними, как с родными.
Впервые в жизни он ощутил, как велика и бесконечна Россия. Просторы повергали его в состояние крайней эйфории. Он посетил сотни рыбацких поселков, пролетом, правда, наблюдая за жизнью с высоты, и тем не менее. Тоска и грусть охватывала его. От мысли, что не удалось провести здесь хоть сколько-то минут, его скручивало в рулет. Покидая впервые посещенные края, он словно рвал вьющуюся за ним пуповину. Да, необъятна страна Россия! Осмыслить ее нельзя, а разворовать можно. Дальневосточная тайга - насколько ее уже проредили китайцы. Границы практически открыты. Что-то надо будет делать, случись избраться. Но выгонять их уже бесполезно - прижились, пустили корни. И чтобы не разворовывали и не тащили все к себе, надо будет дать им правильное и законное существование на нашей земле. Ассимилируются, никуда не денутся - и лет эдак через двести не поймешь, куда глаза узкие подевались. А нам самим не обжить - не хватит заключенных. Тут один только путь - через "ГУЛАГ". Эту часть страны уже пробовали оживить некоторые умники - не получилось. Придется впускать соседей. Надо все срочно заселить. Любыми людьми. Только живыми, а не трупами.
К каждому из забытых Богом мест Владимир Сергеевич быстро привыкал. Они казались ему родными, словно он отродясь жил там в уюте и тепле. И так в каждом селении, в каждом городке, поселке и областном центре - сначала отчужденческие настроения, потом волной наплывала теплота - и вот уже ближе места нет на земле. День объезда мест. Ему казалось, что он и впрямь объезжает и облетает края, в которых прошли его детство, его юность, его жизнь, где осталась частица сердца. Бурят неотвязно стоял перед глазами.
Потом Владимир Сергеевич побывал на Байкале, на Алтае - и всюду одни и те же мысли: как широко здесь и как мало людей. Если бы здесь кишела жизнь! Как было бы все по-другому! Сколько простора и сколько счастья!
Макаров поднимался к Полярному кругу - прошелся вдоль шестьдесят восьмой параллели, побывал в Надыме. В ходе вылазки в Заполярье его сопровождал Решетов, проторчавший здесь на нулевой газоперекачивающей станции тринадцать лет. Город Надым с высоты самолета образовывал своими микрорайонами слово СССР.
- Пока здесь есть нефть - будет людно, - пророчил Решетов. - А какой период настанет, когда выкачают?