Тристан, или О любви

— Потому что Мария будет жить у нас. Вот теперь можешь изумляться сколько угодно.

И с торжествующим видом вышла из комнаты.

III

Деревья замерли вдоль дороги, словно солдаты в строю, но стоит проехать мимо них на машине, как они пускаются взапуски. Облака плывут куда им заблагорассудится, а подымешь голову, и кажется, что они остались далеко позади, словно неторопливые пузатые корабли. Когда едешь, ты властелин вселенной. Достаточно опустить руку на руль, и ты — повелитель искусного механизма, можно уменьшить или прибавить скорость, проезжать горушки и падать вниз с удвоенной быстротой, обгонять телеги, велосипедистов, оставить позади маленький мотоцикл, вперед, только вперед, весь мир принадлежит тебе, и легкое нажатие на педаль газа создает ощущение полета. В эти мгновения ты — властелин вселенной.

Вспоминается детский сон: ты бежишь с холма зажмурив глаза и раскинув руки, страстно желая при этом — однажды я обязательно полечу. Какой прекрасный сон! И как болели потом разбитые коленки, когда ты споткнулся о камень! А теперь твой сон превращается в реальность, и ты уже не мелкий чиновник, который бесцельно бродит по старому городу, тебе принадлежит мир. И машина послушна тебе, и все, что ты видишь, — твое!

Ян провел рукой по лицу, словно отгоняя наваждение. И улыбнулся: ну ладно, я и сам знаю, что моя машина не летит стрелой, она уже в годах, да и деревья мелькают не так головокружительно, в гору старушка подозрительно пыхтит, ее болты и рычаги пытаются помешать друг другу, но у них не всегда получается, лучше вместо того, чтобы бахвалиться скоростью, которая не слишком-то велика, прислушайся, не предвещает ли это постукивание в моторе какой-нибудь неприятности.

В мечтах мы всегда намного отважнее, чем в действительности, жизнь кажется нам гораздо проще, чем есть на самом деле. И в результате нас обгоняет множество машин, роскошных и высокомерных, а иногда обойдет даже грузовик, шоферу которого доставляет несказанную радость обдать нас облаком выхлопных газов.

Но что всегда с нами, так это чувство свободы: пока я еду, мой стул в институте пустует, коллега Шимачек вынужден сам отвечать на телефонные звонки, а у меня свободный день, да еще по указанию самого главного шефа!

Вокруг сияет прекрасное лето, пахнут скошенные луга, уже доносится аромат созревающей пшеницы, немного в году таких дней, и нет ничего приятнее, чем вырваться из рутины повседневности. Как хорошо иногда побыть одному — только тогда можно ощутить, как велик и многообразен мир вокруг тебя!

Ян притормозил у бывшего придорожного трактира, который давно уже не привечает извозчиков, но места перед ним достаточно, чтобы водители, отправляющиеся в дальний рейс, могли поставить тут свои автомобили. Когда Ян закрывал машину, рядом остановился какой-то коллега-водитель и с удивлением уставился на узкий капот его «тюдора».

— Да, приятель, давненько я не видывал такого на дорогах! Вот это были машины!

— К сожалению, были, — несколько смущенно согласился Ян.

— А какие моторы! А кузов, вы только послушайте, какой звук, не то что эти нынешние жестянки!

Он постучал рукой по крыше и с удовольствием прислушался. Потом оглянулся вокруг:

— Помяните мое слово, приятель, все эти колымаги окажутся на свалке, а ваша будет бегать.

Ян улыбается, наблюдая, как мимо пролетают машины, совсем не подозревающие, что им предрекли близкую кончину. Тем не менее похвала его радует, а потому, выпив стакан лимонада, он срывает маленький цветок, продирающийся сквозь прутья забора, и всовывает его под зеркальце. Не самый дорогой подарок, старина, зато от всей души!

К полудню Ян приближается к цели, надо еще проехать небольшой городок, чтобы потом свернуть по узкой пыльной дороге к лесу, а после — дороги нет, на стоянке видимо-невидимо машин, и он с трудом втискивается у самого края, вокруг полно роскошных вилл, одна возле другой, звучат смех и музыка, большая гостиница на берегу озера шумит как пчелиный улей. Он нервно заглянул в бумажку, да, должно быть, тут. Дом отдыха профсоюзов, Мария Своянова… Если учесть, что она, как и всякая женщина, будет довольно долго собираться, то надо найти ее сразу, хорошо бы уехать засветло.

В доме отдыха подтверждают, что Мария Своянова здесь действительно живет, ключ у администратора, а это означает, что в номере ее нет. Ничего удивительного, все на пляже, наверняка и она там. А если нет, то надо узнать у массовика Каминека, он определенно в курсе.

Если б я ее знал, думал Ян, бродя среди людей, которые лежали на песке или шли окунуться, рассматривая его с обычным любопытством, с каким раздетые люди наблюдают за человеком, появившимся среди них в одежде. У кромки воды возились дети и строили замки из песка, а вода постоянно их размывала. Какой прекрасный образ тщетности человеческих усилий! Такой замок сооружает и Данеш, а я помогаю ему; вот привезу сегодня его приятельницу, будут у них свои башни и стены, но какая волна однажды неумолимо разрушит их?