Тритогенея Демокрита

Демокрит спускался к агоре. Только вчера он поднимался по этой улице вместе с братом Дамастом, преисполненный счастливых чувств, шагал легко, и глаза его с радостью и нежностью ласкали все, что встречалось на пути. Теперь он ничего не видел, шагал грузно под тяжестью своей привычной ноши, и мысли его были сосредоточены на том, что происходило в душе.

Уже на агоре ему почудилось, будто кто-то окликнул его. Он остановился и повернул голову. В двух шагах от него была статуя Тимесия — героя Абдер. Знакомая с детства надпись на мраморном постаменте гласила: «Тимесию, основателю Абдер, мудрому мужу, дважды изгнанному, а ныне почитаемому».

— Что, Тимесий? — спросил Демокрит. — Ты ушел из Абдер, когда теосцы высадились на берег. Ты по их лицам понял, что эти люди не способны на благодарность. Многие из них, спасаясь от персов, бросили в Теосе своих жен и детей, но взяли золото. Они ворвались в твой город с обнаженными мерами. Ты ушел, Тимесий. Я брат тебе… Прощай.

Корабль Фавбория стоял в бухте. Демокрит опустил на землю свой ларь, сел на него. На море был штиль. И лишь у самого берега, переворачивая ракушки, плескались мелкие волны. Как это всегда бывает по утрам, море немного отступило от берега, оставив на песке кайму из бурых водорослей, щепок, оброненных чайками перьев, поблескивающих на солнце холмиков медуз. Вдоль этой каймы бродили молодые мартыны, выклевывая из водорослей рачков, роилась, почувствовав запах тления, мошкара. А море было блистательно чистым.

Море и небо вызывают одинаковый восторг — восторг перед величием мира. И еще одно чувство неизменно испытывал Демокрит, оказавшись на берегу, — неукротимое желание плыть к новым землям, к новым людям, к новым знаниям, скрытым за далью вод и небес. Когда бы можно было не плыть, а лететь, он и мгновения не задержался бы больше на этом берегу…

На корабле Фавбория было тихо. И это означало только одно: то, что и гребцы, и матросы, и сам Фавборий находятся на берегу. На других кораблях уже кипела жизнь: по сходням сновали люди с тюками, амфорами, орали надсмотрщики. Два корабля, мерно взмахивая рядами весел, медленно покидали безветренную бухту.

Демокрит не решался подняться на незнакомый корабль. Он знал нравы корабельщиков — они всегда требовали платы за любые услуги. У Демокрита же нечем было платить. И поэтому оставалось одно — ждать Фавбория. Ведь это он сказал Демокриту на прощанье: «Рад буду видеть тебя вновь на моем корабле». Крепыш Фавборий, кажется, полюбил его за те длинные беседы, на которые не скупился с ним Демокрит. Говорили же они о многом: об устройстве великого и малого мира, о жизни и смерти, о добродетелях и мудрости, о причинах небесных, воздушных и земных явлений, о болезнях, о мореплавании, о священных книгах в Вавилоне и Эфиопии, а более всего о том, как быть счастливым в тот краткий миг, отведенный природой человеку между возникновением и небытием. Да, да, Фавборий: мир — сцена, жизнь — выход на сцену: пришел, увидел, ушел. А счастье — не более как хорошее расположение духа, свобода от всякого страха, которая достигается познанием причин всего сущего. Да, да, Фавборий. Хотя, наверное, и ты прав: счастье — в полном неведении того, что будет в следующий миг. Но разве человек может пребывать в таком неведении относительно своего будущего? Ведь причины будущего лежат в прошлом, а прошлое нам известно. Нужно быть полным идиотом, чтобы не уметь вывести следствие из очевидной причины, Фавборий. И значит, лучше все знать, чем ничего не знать. Первое — доступно человеку, второе — невозможно. Даже неразумные животные по известным им признакам находят пищу или избегают опасности. А человек — разумен, Фавборий.

Чья-то тень легла рядом с его тенью. Демокрит оглянулся. За его спиной стояла Клита.

— Петух Дамаста напился крови петуха Протагора, — сказала она, опускаясь рядом с Демокритом на песок, — Алкибия осталась в доме твоего брата.

Потом она плакала, обнимая его ноги. Демокрит приподнял ее, она уткнулась лицом в его колени. Он гладил ее седые жесткие волосы и думал о том, что люди со временем меняются ролями: дети прижимаются к взрослым, ища защиты, старики льнут к своим детям, когда их одолевает беда. Дети и старики нуждаются в защите. Дети становятся стариками. Было время, когда он прятал лицо в коленях Клиты. И вот Клита прячет лицо в его коленях в страхе перед судьбой. Кто защитит ее?

Что говорила Клита? Клита говорила о любви. О той единственной любви, которая прочно связывает человека с жизнью. О той любви, с исчезновением которой исчезает человек. О любви человека к другому человеку.

— Ты и Алкибия… — говорила она, тихо всхлипывая. — Я знаю, что, покинув Абдеры, ты больше никогда не вернешься сюда. И значит, я тебя не увижу. Расстаться навсегда — все равно что похоронить. Я не могу тебя похоронить. Я хочу лечь в могилу рядом с тобой…

— Успокойся, Клита. Успокойся, — пытался утешить няньку Демокрит. — Меня еще рано хоронить.