Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

Но показушная школа – это не учебное заведение, в котором воспитывают заинтересованных в получении знаний детей, не лицей для маленьких гениев. Никому здесь не интересно научить ребят самостоятельно мыслить и приходить к пусть парадоксальным и подчас неправильным, но зато собственным решением и выводам. Учеников этой школы учили стоять во фрунт и четко выполнять ряд команд (отдавать пионерский салют, «правильно» и совершенно одинаково отвечать на вопросы, докладывая о любых непорядках в учительскую. Безликие и одинаковые, они не вызывали симпатии, равно как и желания задерживаться в школе после уроков, подтягивая отстающих или дополнительно занимаясь с особо одаренными. Во время визита иностранных делегаций прерывались все занятия, директор бегал по коридорам, тревожно звеня начищенными медалями и делая страшные глаза, мол, «не подведите хлопцы, не опозорьте перед иноземцами». После иностранцев приезжала какая-нибудь комиссия, потом шефы с подарками, и все повторялось сначала.

Отказаться от распределения и уйти – невозможно. Безработный – по определению преступник. А значит, приходится примиряться с неприятной работой и навязавшими ее обстоятельствами.

В этой школе он понял, что существуют не два лагеря – учителя и ученики, а три. Третий – администрация, каждый лагерь враждебен другому. Причем, администрация – самая агрессивная, потому что ее ненавидят решительно все.

В школе Андрей Шмалько продержался всего полтора года, получив, как он сам признается, колоссальный опыт. «…много эта школа мне дала. Поскольку школьный опыт, он ни с чем не сравним, как и тюремный. Это где-то одно и тоже. Потом послал их подальше и пошел в аспирантуру».

Но в аспирантуру его наотрез отказались отпускать.

– Почему посреди учебного года?

– Так я же заранее предупреждал.

– Некем заменить!

– Ваши проблемы.

– ???

– Смотрите выше. Вы были предупреждены письменно.

– Все равно не отпустим.

Андрей не сдался и поехал в Министерство образования в Киев, где взял бумажку, согласно которой его были просто обязаны отпустить. А как же?! Аспирантура – продолжение образования! Как можно отказать человеку, который закончил Университет с красным дипломом, учиться дальше? Разве стране больше не нужны квалифицированные кадры?

Директор отплясывал в своем кабинете джигу, он думал, что он герой социалистического труда… уважаемая всеми личность, и тэ. дэ., и тэ. пэ., но тут выяснилось, что это он в Харькове и герой, и личность, и все такое, а в Киеве? Есть ли стольному граду Киеву дело до какого-то директора харьковской школы? Тьфу – и растереть.

Так что в январе 1982 года Андрей Шмалько уже был в аспирантуре, на своей же кафедре «история древнего мира и средних веков».

Вот так бывает, вроде хотел по-хорошему, а в результате получил довольно-таки экстравагантный опыт.

Лабиринты строк

Случайная встреча с хорошей книгой может навсегда изменить судьбу человека.

Марсель Прево

Аспирантура – счастливейшие годы жизни. В отличие от спокойных восьмидесятых, лед начал трескаться. В 1982 году умер Брежнев, началась «Пятилетка Пышных Похорон», и последующие за ними неизбежные перемены. Везде и всюду ощущалась могучая вибрация новой жизни. Менялись деканы, в духе времени – один твердокаменней другого. Андрей же был счастлив вновь окунуться в науку, работа была интересная, время от времени удавалось ездить в Москву и Ленинград, где он трудился в библиотеках над кандидатской «Римская политика в южном Причерноморье в I веке до нашей эры».

Понадобились какие-то редкие книги, электронных библиотек еще не придумали. Можно было заказать фотопленку из Лондона, пришлют через полгода, причем совершенно бесплатно. Но столько ждать?!

Решил воспользоваться университетской библиотекой, благо она справедливо славится своими фондами, считаясь самой большой научной библиотекой в восточной Украине. Это старое здание на университетской горке в Харькове (не путать с новой библиотекой – в самом университете).

Сразу же возникла проблема: оказалось, что старые фонды сильно пострадали в войну во время оккупации. Самое обидное, что среди прочего погибла часть документации. То есть, большое количество редких книг осталась без описания. Для того, чтобы как-то добыть искомое, нужно идти вглубь огромного спрятанного здания, где возвышаются гигантские стеллажи, и искать там наобум святых. Длинные темные коридоры, освещенные слабой лампочкой, тишина и потрескивание – это книги шевелятся и дышат во сне. Почерневшие от времени стеллажи, полки, полки… слой пыли в два пальца. Некоторые книги никто не трогал лет сто. И не тронут. Теперь уже не тронут. Так как нет больше бумаг с описанием этих самых книг, и где их можно отыскать. Уникальные книги на латыни, еврейском, греческом…