Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

Вслед за романами «Привратник» и «Шрам», в Санкт-Петербургском издательстве Terra Fantastica выходит роман «Преемник». Как считают авторы, самый неудачный их роман, переусложненный психопатологией ревности – сказывалось психиатрическое прошлое Сергея.

В этом же году, к радости Дяченко, на них обратило внимание одно из крупнейших издательств страны – Санкт-Петербургская «Азбука». Здесь вышло несколько важнейших для становления их писательского почерка романов.

«Скрут» – чисто фэнтезийная вещь, но герои, поставленные в ситуацию выбора, вынуждены решать сложнейшую этическую проблему, ничего общего не имеющей с чисто развлекательной литературой.

В «Азбуке» выходит «Ведьмин век» – один из лучших романов Дяченко, роман о любви. Здесь впервые перед читателем открывается мир с обитающими в нем мифологическими персонажами (прежде всего из украинской мифологии)… Фэнтези? Не совсем – действие в нем разворачивается в городе, практически современном городе, где живут ведьмы и стерегущие их инквизиторы. Это уже прообраз того, что критики назовут «городское «фэнтези».

Дяченко с нетерпением ждали эту книгу. А когда прочли ее – пришли в ужас. «Сережа, – это не наш текст!», – только и могла произнести Марина. Оказалось, ретивый редактор книги из лучших побуждений, для повышения покупаемости, упростил стиль романа, убрав из него некоторые сложные метафоры, сравнения. Да, вероятно, тираж такого романа был бы значительно выше – но это неприемлемо для Дяченко. И все это было сделано в нарушение договора – Дяченко не подписывали текст перед его публикацией. Выяснилось, что таким же макаром отредактирован и роман «Авантюрист», который уже готовился к выходу. Разразился скандал. Дяченко запретили выход нового романа, пригрозив судебным разбирательством. Руководство издательства, поначалу игнорирующее заявление авторов, все же вынуждено было с ним считаться. «Авантюрист» не вышел в «Азбуке», издательство прекратило сотрудничество с соавторами и распространило слухи об их строптивости в своих кругах. Все это стоило супругам подрыва деловой репутации и «провисания» с выходами новых книг. А злополучный «Авантюрист» – разумеется, в авторской редакции, вышел только в 2000 году.

С другой стороны, этот случай послужил примером для многих, особенно молодых писателей – как нужно отстаивать свой текст, свою стилистику, свое видение мира. С тех пор книги Дяченко выходят в их авторской редактуре – никому уже не приходило в голову «улучшать» их тексты.

1998 год

Роман «Пещера», вышедший в 1997 году, но фактически появившийся на прилавках в 1998 – прорыв в область подсознательного, в такие глубины психологии, которые практически были неведомы традиционной фантастике. Многие критики вообще зачисляют его к современному городскому роману, к психологической прозе. Тем не менее он получил премию «Лунный меч» как лучший роман года в жанре мистики.

«Пещера» – важный этап в становлении дуэта, так как в нем присутствуют две с этого момента необходимые составляющие творчества Дяченко – реализм при описании характеров людей и фантастический мир вокруг них. Сходный прием читатели уже могли наблюдать и в «Ритуале» и «Шраме», но тут тенденция приобрела черты особой авторской манеры, о наших героях начали говорить как о писателях со своим индивидуальным почерком.

В 1998 году произошло важное событие в жизни супругов и соавторов Дяченко: телеканал «Интер» в Киеве выпустил телевизионный документальный фильм «Свидание с химерой», сценарий для которого писали Сергей и Марина (режиссер Оксана Байрак). Это был их первый совместный фильм, фильм тяжелый и необычный – о детской проституции. С огромным тактом и состраданием к судьбам детей был написан этот сценарий.

А теперь давайте сделаем отступление. В эти годы Дяченко активно посещают конвенты. К ним повышенный интерес – как они работают вдвоем? Как это получается?

«Творчество. Есть ли разделение какое-то: к примеру, Марина – разрабатывает любовную линию, а Сергей – психологическую? Или – как?

– Если родился ребенок, нельзя сказать, что отец в нем отвечает за печень, например, а мать – за селезенку. Мы не делимся функциями. Уже – не делимся. Раньше было по-всякому, Сергей отвечал за драматургию, Марина – за изложение… Теперь все, что выходит под нашим именем, принадлежит нам обоим в равной степени, и никак иначе»[83].

Поначалу с конвентами же все складывалось странно и в меру стихийно. Первый раз Марина оставила крошечную дочку на руках мужа и самостоятельно отправилась в Питер на «Интерпресскон». Забавно бывает развиртуализироваться с людьми, которых знаешь по интернету и зачастую привыкаешь воспринимать по юзерпикам и никам, а потом вдруг увидеть их вживую!