Трололо

В этот начальный период глобальной экспансии я с удивлением обнаружила, что национальность фейсбучного тролля можно легко и безошибочно определить по его манере троллинга. Тролли могли скрыть свои настоящие имена, но их культурный опыт просачивался наружу и позволял догадываться об их национальности (а когда тролли начали использовать «Скайп» для групповых голосовых чатов, догадки можно было подтвердить). Например, австралийские тролли были, как правило, крайне агрессивны, видимо, благодаря суровым австралийским законам о цензуре – логика тут такая, что раз уж играешь с законом, то хоть оттянись по полной. Британские тролли были особенно общительными и часто использовали троллинг как возможность завести друзей в онлайне и офлайне. Американские тролли, напротив, были одновременно самыми скрытными и самыми хвастливыми, учитывая защиту, которую им обеспечивала Первая поправка[12]. Поэтому в то время как австралийские тролли ожидали от властей репрессий, американские тролли предполагали, что правительство в случае чего их защитит, и часто ссылались на правозащитные организации типа ACLU (Американский союз защиты гражданских свобод) как на юридическую палочку-выручалочку (один тролль сказал наполовину шутливо, «ACLU защищает террористов, так что для них не проблема будет вписаться за троллей»).

Таким образом активные тролли демонстрировали свою национальность, как болельщики демонстрируют цвета своих клубов, предоставляя еще одно, пусть и неожиданное, подтверждение теории культурного переваривания. Они были буквально, от слова «буквы», помечены культурой, которая их породила, так что даже анонимность не могла скрыть их происхождение.

Антисоциальная сеть

Помимо того что сеть «Фейсбук» невольно способствовала росту популярности RIP-троллинга, эта платформа помогла зародиться особенному стилю троллинга, очень близкого «традиционному» троллингу, но отличавшегося структурно и общей тональностью.

Технологические аффордансы [13] «Фейсбука»

Форма и функция фейсбучного троллинга с самого его зарождения основывалась на технологических аффордансах, установленных программистами Facebook. Благодаря принятию этих аффордансов – которые не просто поощряли, но порождали вовлеченность пользователя – троллинг стал по сути социальной деятельностью. Фейсбучный троллинг сильно отличался от большинства разновидностей форумного троллинга и определенно – от троллинга на /b/, который почти всегда был строго анонимным. Аноны могли участвовать в совместных рейдах, но редко оставались на одном месте достаточно долго для того, чтобы завести социальные связи, и определенно не обладали постоянной онлайн-идентичностью, с которой можно было увязать какие-то особые победы.

Троллинг в «Фейсбуке», напротив, обязывал к созданию прочных сетевых групп. Примечательно, что фейсбучные тролли, чтобы не терять связь друг с другом после удаления профиля, придерживались единообразия в выборе имен для троллинга. Таким образом, респаун-аккаунты (новые аккаунты, созданные после того, как старый аккаунт или группу аккаунтов забанили) быстрее и легче отыскивали бы других троллей и сами отыскивались ими, а отдельным троллям было бы легче ставить себе в заслугу свои фейсбучные подвиги. Например, каждый раз, когда мой профиль банили, я делала респаун как Дэвид, включая этот «блок» в имя или фамилию, независимо от пола (Дэвид Дэвисон, Бриттани Дэвидсон, Дэвид Бриггс). У Паули было два корневых профиля: Пауль для мужских аккаунтов и Ли для женских, Фрэнк был Фрэнсисом, Фрэн, Франсуа или Фрэнки, Раслесс был Рут или Рути и т. д. Это может показаться очевидным, но наличие постоянных имен для обращения друг к другу означало, что тролли внезапно обрели постоянные социальные идентичности, поддерживали их и могли заводить друзей.

Была, разумеется, и обратная сторона – хотя постоянная социальная идентичность помогает формированию сообщества, она также способствует формированию устойчивого круга персон, с которыми идет постоянный конфликт. Примером может служить непрерывная война между троллями и антитроллями. Чтобы втиснуть несколько лет антипатии в один абзац, скажу, что выросшая, казалось, за одну ночь популярность фейсбучного троллинга вызвала серьезнейший стресс у обычных пользователей «Фейсбука». Начали возникать многочисленные группы противников троллинга, включая такие, как «Я думаю, интернет-тролли – лузеры»{159}, «Остановите буллинг!»{160}, «Военные против троллей-подонков»{161} и «Этих жестоких фейсбучных троллей нужно посадить в тюрьму за то, что они атакуют RIP-группы»{162}. Такие группы создавались с серьезными целями, но большинство из них, если не все, были незамедлительно инфильтрованы троллями, которые перенесли внимание с троллинга онлайн-скорбящих на троллинг других троллей – отсюда и название «антитролль» (а целью антитроллинга являлись соответственно «антилулзы»).