Тропа к Чехову

Говорил своему спутнику М. М. Ковалевскому, что, как врач, понимает: жить осталось недолго.

31 января. Премьера пьесы «Три сестры» в Художественном театре. Большой успех.

11 или 12 февраля. Вернулся в Одессу. Оттуда – в Ялту.

Февраль. Частые встречи с И. А. Буниным.

Гастроли Художественного театра в Петербурге. Играли «Дядю Ваню» и «Три сестры». «Успех Чехова и театра громадный».

«Три сестры» напечатаны в журнале «Русская мысль».

7 марта. Написал О. Л. Книппер о нездоровье («неистово кашляю») и о новой пьесе: «…будет непременно смешная, очень смешная, по крайней мере по замыслу». Это был «Вишневый сад».

Март. Работа над рассказом «Архиерей», сюжет которого «сидит в голове уже лет пятнадцать».

30 марта – 14 апреля. В Ялте О. Л. Книппер.

26 апреля. Написал О. Л. Книппер: «Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, – то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться».

Конец апреля. «Дядя Ваня» прошел с триумфом на сцене Национального театра в Праге.

11 мая. Приехал в Москву. Советы с докторами. В. А. Шуровский рекомендовал ехать на кумыс.

21 мая. Встречи с К. Д. Бальмонтом и Ю. К. Балтрушайтисом.

25 мая. Венчание с О. Л. Книппер и отъезд вместе в Уфимскую губернию. Телеграмма матери: «Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс».

26–27 мая. В Нижнем Новгороде остановились у М. Горького.

Отправились на пароходе – до Пьяного Бора, потом в Уфу.

1 июня. Приехали в Аксеново Уфимской области, где находился туберкулезный санаторий.

«Здесь, на кумысе, скука ужасающая, газеты все старые, вроде прошлогодних, публика неинтересная… и если бы не природа, не рыбная ловля и не письма, то я, вероятно, бежал бы отсюда».

27 июня. М. Горький советовал в письме расторгнуть договор с А. Ф. Марксом как «грабеж»: «Знание» может прямо гарантировать Вам известный, определенный Вами, годовой доход, хоть в 25 000».

1 июля. Уехал с женой из Аксенова в Ялту. Маршрут: Самара – пароход до Царицына – Новороссийск.

24 июля. Ответил М. Горькому, что не может расторгнуть договор с А. Ф. Марксом и стать членом товарищества «Знание». «Деньги я уже все получил и почти все прожил, взаймы же взять 75 тыс. мне негде, ибо никто не даст. Да и нет желания затевать это дело, воевать, хлопотать, нет ни желания, ни энергии, ни веры в то, что это действительно нужно».

Июль. Почти весь месяц болел, хотя собирался усиленно работать.

3 августа. Написал завещание, которое доверил О. Л. Книппер.

20 августа. Проводил до Севастополя жену, уезжавшую в Москву.

Сентябрь. Работа над рассказом «Архиерей».

12 сентября. Чехов в Гаспре у Л. Н. Толстого, приехавшего в Крым по совету врачей.

15 сентября. Уехал в Москву.

Впервые видел постановку «Трех сестер» на репетициях.

21 сентября. На спектакле «Трех сестер». Большой успех, восторженные овации автору.

19 октября. Обещает В. С. Миролюбову, редактору «Журнала для всех», окончить рассказ «Архиерей», когда приедет в Ялту. «Жена моя, к которой я привык и привязался, остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».

22 октября. Прочитал в рукописи пьесу «Мещане», написал М. Горькому подробный отзыв, весьма критический.

28 октября. Вернулся в Ялту.

5 ноября. У Толстого в Гаспре провел целый день. Ездили в Алупку, к морю. С. А. Толстая сделала фотографию: на террасе Чехов сидит в кресле, Толстой рядом за маленьким столиком. Потом частые поездки к Толстому. Разговоры о литературе, записанные Горьким и вошедшие потом в очерк «Лев Толстой»: Толстой жаловался, что современная литература кажется ему какой-то не русской, и сказал, обращаясь к Чехову: «Вот вы… вы русский! Да, очень русский».

12 ноября. В Ялту приехал M. Горький, остановился у Чехова.

30 ноября. Л. Н. Толстой писал В. Г. Черткову: «Видаю здесь Чехова, совершенного безбожника, но доброго…»

Ноябрь. М. Горький – о своих встречах с Чеховым: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: «…чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного».

Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет через десять – пятнадцать додерутся до конституции».

Декабрь. Несколько дней кровохарканье. Много посетителей. Знакомство с Л. Н. Андреевым. Частые встречи с И. А. Буниным.

17 декабря. Написал М. П. Чехову: «Новое время» поднять нельзя, оно умрет вместе с А. С. Сувориным. Думать о поднятии нововременской репутации значит не иметь понятия о русском обществе».

1902