Тропа к Чехову

15 декабря. Ответ Ф. Д. Батюшкову на просьбу написать рассказ «из местной жизни»: «Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично».

1898

Январь. Из-за болезни М. М. Ковалевского пришлось отказаться от поездки в Алжир (хотели ехать вместе).

Февраль. Рассказ «У знакомых» напечатан в журнале «Космополис».

23 февраля. Ал. П. Чехову, продолжавшему служить в «Новом времени», написал: «В деле Золя[8] «Новое время» вело себя просто гнусно. По сему поводу мы со старцем [А. А. Сувориным] обменялись письмами (впрочем, в тоне весьма умеренном) – и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бестактность своей газеты тем, что он любит военных…»

Март. Истратил солидную сумму денег, чтобы купить для таганрогской городской библиотеки «всех французских классических писателей».

14 марта. Художник И. Э. Браз приехал в Ниццу писать новый портрет Чехова.

Март – начало апреля. Ежедневные сеансы с 8 утра до 12 часов дня.

«…Портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего».

«…Выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену».

14 апреля – 1 мая. В Париже. Познакомился со скульптором М. М. Антокольским, говорил с ним об отливке памятника Петру I для Таганрога. С другими знакомыми – об организации в Таганроге музея.

25 апреля. Вл. И. Немирович-Данченко, решивший организовать (вместе с К. С. Станиславским) в Москве Художественно-общедоступный театр, отправил Чехову письмо с просьбой дать для постановки «Чайку»: «Я задался целью указать на дивные, по-моему, изображения жизни и человеческой души в произведениях «Иванов» и «Чайка».

28 апреля. Чехов сделал запись в календаре-альбоме А. Ф. Онегина к стихам Лермонтова «Поверь мне, – счастье только там, где любят нас, где верят нам»: «Где нас любят и где нам верят, там нам скучно; но счастливы мы там, где сами любим и где сами верим…»

Начало мая. Вернувшись в Мелихово, ответил отказом Вл. И. Немировичу-Данченко относительно «Чайки».

Май – начало июня. Работа над рассказом «Ионыч».

12 мая. Вл. И. Немирович-Данченко повторил просьбу: «Если ты не дашь, то зарежешь меня, так как «Чайка» – единственная современная пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты – единственный современный писатель, который представляет большой интерес для театра с образцовым репертуаром…»

16 мая. Чехов пригласил Немировича-Данченко приехать в Мелихово.

15 или 16 июня. Отправлен в журнал «Нива» рассказ «Ионыч».

Лето. Работа над трилогией – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» (Напечатаны в июльской и августовской книжках «Русской мысли»).

Собрал юмористические рассказы ранних лет, предполагая издать у И. Д. Сытина под названием «Мелочь» (издание не состоялось).

Июль – август. Постройка в Мелихове земской школы.

12 августа. Написал М. О. Меньшикову, что здоровье поправилось, но осень и зиму придется провести не дома: «Это досадно, и от мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и ничего не хочется делать».

Конец августа – начало октября. Считки, репетиции «Чайки» в Московском Художественном театре.

24 августа. В письме А. С. Суворину завел разговор об издании собрания своих сочинений (по совету Л. Н. Толстого).

Начало сентября. Рассказ «Ионыч» напечатан в «Ежемесячных литературных приложениях» к журналу «Нива».

Начало сентября. Открылось кровохарканье, и Чехов уехал в Москву, чтобы оттуда отправиться в Крым.

9, 11 сентября. На репетициях «Чайки» в помещении Охотничьего клуба на Воздвиженке. Знакомство с О. Л. Книппер.

Возражал против того, чтобы в сценах первого акта (вид на озеро) квакали лягушки и раздавались другие звуки сельского вечера.

14 сентября. На репетиции пьесы А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». Роль Ирины исполняла О. Л. Книппер. «Коли бы я остался и Москве, то влюбился бы в эту Ирину».

В Ялте

15 сентября. Уехал в Ялту.

17 сентября. В Севастополе. Ездил ночью в Георгиевский монастырь. «Смотрел вниз с горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастично».

18 сентября. В Ялте поселился на даче Бушева (потом переехал к Иванову, затем – на дачу Иловайской).

Встречи с К. Д. Бальмонтом, Ф. И. Шаляпиным, С. В. Рахманиновым.

12 октября. В Москве после операции грыжи умер отец, П. Е. Чехов.

Стало ясно, что жить в Мелихове семье уже не придется: «…свивать себе новое гнездо, вероятно, придется на юге».

Конец октября. Чехов купил земельный участок в Аутке для постройки дачи.