Тропа к Чехову

Тома были более тонкими сравнительно с 10-томником 1899–1902 годов, но сюда вошли произведения последних лет.

9 января. Вновь не согласился на расторжение договора с А. Ф. Марксом с 1 января 1904 года.

«Мои сочинения уже опошлены «Нивой», как товар, и не стоят этих денег, по крайней мере, не будут стоить еще лет десять, пока не сгниют премии «Нивы» за 1903 г. <…> Да и не надо все-таки забывать, что когда зашла речь о продаже Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я был должен Суворину, издавался при этом премерзко, а главное, собирался умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой порядок».

Январь – февраль. Работа над рассказом «Невеста» и пьесой «Вишневый сад».

«Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, чего-то не хватает – в обстановке ли, в здоровье ли».

«Пишу по 6–7 строчек в день, больше не могу, хоть убей».

16 февраля. О. Л. Книппер написала Чехову, что в Художественном театре на «Трех сестрах» была М. Н. Ермолова: «Константину Сергеевичу поднесла венок после 3-го акта, Вишневскому свою фотографию…»

Март. Частые встречи с М. Горьким, приехавшим в Ялту (поселился в Олеизе).

Продолжалась работа над «Вишневым садом».

«А пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается. Одно главное действующее лицо еще недостаточно продумано и мешает…»

9 апреля. В письме к О. Л. Книппер: «Гости без конца, а когда нет гостей, то выбегаешь в сад посидеть и вздохнуть… Пьесу буду писать в Москве, здесь писать невозможно. Даже корректуру не дают читать».

17 апреля. «А пьеса наклевывается помаленьку, только боюсь, тон мой вообще устарел, кажется».

Апрель. Сказал В. С. Миролюбову, вспоминая свою литературную молодость: «Нет, уж справлять юбилей не буду. Этого свинства, которое со мной было сделано, забыть нельзя».

Разговор с В. В. Вересаевым о рассказе «Невеста»:

«– Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как Ваша Надя, в революцию не идут.

Глаза его взглянули с суровой настороженностью.

– Туда разные бывают пути».

24 апреля. Приехал в Москву.

14 мая. В Петербурге. Разговаривал (безрезультатно) о расторжении или изменении договора.

24 мая. Московский профессор А. А. Остроумов, осмотрев Чехова, запретил жить зимой в Ялте. «Приказал мне проводить зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче».

25 мая. И. Л. Толстой по просьбе Чехова послал ему список лучших, по мнению Л. Н. Толстого, рассказов: «Оказывается, что они, кроме того, еще разделены на два сорта, 1-й и 2-й.

1-й сорт: 1) Детвора 2) Хористка 3) Драма 4) Дома 5) Тоска 6) Беглец 7) В суде 8) Ванька 9) Дамы 10) Злоумышленник 11) Мальчики 12) Темнота 13) Спать хочется 14) Супруга 15) Душечка.

2-й сорт: 1) Беззаконие 2) Горе 3) Ведьма 4) Верочка 5) На чужбине 6) Кухарка женится 7) Канитель 8) Переполох 9) Ну, публика! 10) Маска 11) Женское счастье 12) Нервы 13) Свадьба 14) Беззащитное существо 15) Бабы».

25 мая. Чехов поехал на станцию Нара (Брянская ж. д.), снял там флигель.

Июнь. Работа над пьесой «Вишневый сад».

Поиски небольшого имения под Москвой. Поездки с этой целью в Звенигород, Воскресенск, в имение С. Т. Морозова Рубцово.

Чтение нелегального журнала «Освобождение»: «Тон однообразен, становится в конце концов скучновато, точно читаешь энциклопедический словарь, и будет так, пока не придет к нему на помощь беллетристика».

Редактирование чужих рукописей для журнала «Русская мысль».

7 июля. Уехал в Ялту с женой.

12 июля. Отказался быть редактором беллетристического отдела в журнале «Мир искусства»: «…как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, который верует определенно, верует учительски, в то время как я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего… воз-то мы если и повезем, то в разные стороны». Советовал С. П. Дягилеву быть единоличным редактором журнала.

Июль – сентябрь. Работа над «Вишневым садом».

Редактирование рукописей для беллетристического отдела «Русской мысли».

15 сентября. Закончив «Вишневый сад», написал М. П. Лилиной, которой предназначалась роль Вари: «Вышла у меня не драма, а комедия, местами даже фарс…»

1 октября. Лечивший Чехова доктор И. Н. Альтшуллер сказал, что жить ему зимами под Москвой нельзя.

Октябрь. Переписал «Вишневый сад» «начисто второй раз».

14 октября. Рукопись «Вишневого сада» отправлена в Москву. Одновременно в письме к О. Л. Книппер советы о распределении ролей и об их исполнении.

18 октября. Вл. И. Немирович-Данченко прочитал пьесу сам, потом – артистам театра. Большое письмо Чехову.

19 октября. «Вишневый сад» прочел К. С. Станиславский. «Конст. Серг., можно сказать, обезумел от пьесы. Первый акт, говорит, читал как комедию, второй сильно захватил, в 3-м я потел, а в 4-м ревел сплошь».