Отца у Митьки не было: погиб на войне. Жил он на отшибе села вдвоем с матерью, и дед Ухватов, единственный на селе близкий родственник, считал себя по отношению к Митьке отцом, дело и не в дело на каждом шагу цоучал его, порой надоедая, как горькая редька.
Любил Митька охоту и рыбалку. В селе же никто этим не занимался, насмехались над охотниками, считая их пустыми людьми. Поэтому и на Митьку многие махнули рукой, как на человека непутевого, легкодумного. Такого же мнения был о Митьке и дед Яков, хотя человека непутевее самого дела Якова во всем белом свете вряд ли сыщешь. Всю жизнь старик прожил безалаберно. В молодости пьянствовал, играл в карты, проигрываясь до последних порток, и только в старости немного образумился.
Выслушав упрек старика, Митька опустил глаза, покраснел, будто и в самом деле в чем-то провинился».
Вступился Андрей.
Надо, дедушка, кому-нибудь и на лошадке работать, не всем трактористами быть.
— Ты говорун известный, — явно обиделся дед Яков, — и отец у тебя насчет сладкой жизни поболтать любит. Только сам-то, небось, навоз не возишь, на трактор сел.
— Дело не в навозе. Навоз и на тракторах теперь возят. А Митьке недолго и трактористом быть. Два года он со мной плугарем работал, нынче третье лето пойдет. Он и так трактор знает не хуже любого тракториста.
— Знает, нет ли, а без нужного документу какая ему вера? Я тоже много чего знаю, а документу нет. По всей статье мне бы сейчас в председателях аль на худой конец в бригадирах ходить, а кто выберет, коль у меня никакой грамотки нет? А ведь и расписаться могу, не только чего там другое. Так и Митька. Кто ему без нужной бумаги трактор доверит? Хоть и колхозные они теперь, а без грамотки и колхоз машину не даст.
— Получит еще и документ, невелико дело. Была бы охота.
— Вот то-то, что охота, а у него вся охота зайцев гонять. Есть в этом прок, я тебя спрошу?
Дед ушел, не простясь, как и не поздоровавшись, что-то ворча себе под нос.
— Сам, старый, за шестьдесят лет, черена к топору сделать не может, а еще упрекает. Верно, бабка Авдотья на четвертинку не дала, вот и мечет, — уже трогая мерина, определил Митька.
— Наверное, — согласился Андрей и рассмеялся. Старик услыхал смех и, обернувшись, показал приятелям батог. Срывая злобу, Митька ни с того ни с сего стеганул с плеча своим витым кнутом по крутому крупу ни в чем не повинной лошади. Испугавшись, мерин с места рванул аллюром, выбросив из-под копыт прямо в лицо Митьки ошметки талого снега. Митька едва устоял в санях.
— Ну, Андрей, заходи вечерком, покалякаем, — уже издали крикнул он.
У конюшен, рассевшись на старой, без колес, бестарке, курили, жмурясь от солнца, конюх Демьян, пожилой, степенный мужчина саженного роста, с русой седеющей бородой, шорник Андрей Святой в засаленном полушубке и колхозный пастух Федька Манин, Митькин ровесник, длинноногий, веснушчатый парень. Мужики о чем-то мирно беседовали.
Митька видел, как напротив конюшен у коровника его мать Татьяна Яковлевна в больших кирзовых сапогах и старом ватнике загоняла коров. Коровы неохотно шли в темную пасть раскрытой двери, и Татьяна Яковлевна, размахивая хворостинкой, понукала их.
Митька свернул было к коровнику, но конюх Демьян окликнул его.
— Ты, Горюн, распрягай мерина. На конюшне навозу и саней не набрать, а от коровника только сейчас Мишка Святой последний воз забрал.
Митька перечить не стал. Подошел пастух.
— Ты там не мимо тракторов проезжал? — полюбопытствовал он.
— Мимо.
— Ну как, все машины пригнали?
— До единой, хоть сейчас в поле!
— Это хорошо, — одобрил Федька и, выпуская из ноздрей тугие струи дыма, спросил: — А которые там наши, не показывали?
— Говорил Андрей. Два ДТ-54 и один «Беларусь», как раз Андрейкин.
— Не истрепанные?
— Машины что надо, почти новые. А тебе нравится это?
— Да как сказать, — замялся Федька. — Оно, конечно, с одной стороны, гоже. Один хозяин в поле. (Сам пью, сам гуляю!) А с другой — черт его знает…
— Это с которой же?
— Да с ремонтом опять. Мастерские ведь придется заводить, и не какие-нибудь, а настоящие, как в МТС. Кузницей тут не обойтись.
— Это само собой. Со временем все будет. А пока МТС поможет с ремонтом. Их теперь и переделывают в ремонтные станции.
— Все это так. Только сам знаешь, когда ихние трактора были, и то они ремонтировали с натугой да кое-как, лишь бы счет был. А теперь что им за нужда натужиться?
— Нужда будет. Тогда они сами ремонтировали, сами и принимали, а теперь мы принимать будем. Так что и переделать можем заставить. Денежки за ремонт так не уплотим. Да все это уладится, были бы запчасти. А мастерские построим. Теперь ведь и доход-то в колхозе не в пример поднялся.
— Хорошо бы уладилось. Ты опять в плугари пойдешь?
— Думаю, коли возьмут.
— Взять-то как не возьмут. К Андрею?
— К нему хочу. Сработались мы с ним. А ты чего тут?
— Да пришел стадо проведать и заодно кнут деготьком хватнуть. Ссохся за зиму, окаянный. Тоже к весне готовиться надо, — улыбнулся он. — Я ведь в поле раньше всех выхожу. А теперь молоко не только с доярок, но и с пастуха требуют.