Через несколько месяцев мы пили в аэропорту Флоренции третью чашку капуччино и, нервничая, ждали прибытия самолета с нашей туристической группой. Должны были приехать и двое наших учеников, но мы ждали одиннадцать абсолютно незнакомых людей, которые откликнулись на наше объявление в газете, посвященное этой поездке. Они летели в Рим из разных городов — четверо из Лос-Анджелеса, двое из Сан-Франциско, двое из Чикаго и пятеро из Нью-Йорка, — чтобы пересесть на рейс вс Флоренцию. Наконец мы увидели самолет компании «Меридиана», появившийся с двухчасовым опозданием в голубом небе Тосканы.
Когда он приземлился, мы тотчас узнали членов нашей группы. В то время как прочие пассажиры спешили получить багаж или поймать такси до конечного пункта назначения, приехавшие к нам бродили в ожидании, что их найдут.
— Кто приехал по программе «Священное искусство»? — окликнули мы нескольких. И, когда они откликнулись, к ним присоединились остальные. После переклички оказалось, что не хватает одной женщины, летевшей из Лос-Анджелеса. Мы обошли здание аэропорта в поисках какой-нибудь очевидной американки, нашли ее в кафе и позвали к нам. Она сказала, что сейчас докурит. В самолете не разрешалось курить, и теперь ей нужно было прийти в норму.
Мы вернулись к группе и увидели, что она представляет собой кучку очень несчастных людей. Все долго летели до Рима, потом их болтало в воздухе на перелете во Флоренцию. Одни были раздражены тем, что пришлось дожидаться самолета в Риме, другие — тем, что рейс задержали в Америке и они едва успели на флорентийский самолет. Некоторые собирались позвонить и выразить недовольство американской туристической компании прямо из аэропорта. Тур «Священное искусство» мог подождать.
Мы попытались поднять свое сознание над этой суетой, но некоторых из нас пугала мысль, что с этими людьми нам придется провести девять дней. Мы сообщили им приятное известие, что, получив чемоданы, они смогут сесть в комфортабельный туристический автобус, который ждет их снаружи, и, когда галантный водитель пришел помочь пожилым людям донести багаж, некоторые члены группы начали наконец слегка улыбаться.
Автобус был прекрасный, но слишком длинный. Он был арендован американской туристической компанией, базирующейся в Сан-Франциско, и персонал ее явно никогда не видел узких дорог северной части Флоренции, окаймленных каменными стенами. За полмили до виллы эпохи Возрождения, где должна была остановиться туристическая группа, автобус стал поворачивать на однополосную дорогу и застрял, упершись в стену, не имея возможности двинуться ни назад, ни вперед. День был прекрасный, но очень жаркий, и все в автобусе взмокли от пота.
Вдруг пришла выручка. Какой-то священник, гостивший на вилле, возвращался во Флоренцию по дороге, на которой мы застряли. Он вышел из машины, поговорил с водителем и без лишних слов предложил доставить наших людей на виллу. В его машине помещалось только трое, причем только один пассажир мог разместиться на узком заднем сиденье. Однако после первой поездки он призвал на помощь монахиню с виллы: она тоже приехала за рулем второй машины. Позднее прибыли двое полицейских. Сначала они были возмущены тем, что вынуждены тратить время на несуразную ситуацию. Однако потом принялись за дело: перекрыли движение с юга, чтобы автобус мог отъехать назад, — при этом автобус вынужденно покарябал борт о каменную стену. Не обошлось и без перебранки между полицейскими и водителем. Водитель считал, что полицейские — просто полоумные («pazzo»), поскольку заставляют его портить собственный автобус, а полицейские говорили водителю, что его ожидают более крупные неприятности, если он не уберет транспортное средство с дороги, которую перегородил.
Поджидая, когда священник и монахиня приедут за следующей партией людей, мы наблюдали за несчастным водителем автобуса, корчившим болезненную гримасу всякий раз, когда слышал, как бок автобуса скребет стену. Когда наконец автобус освободился, он отогнал его назад к стоянке у ресторана, и мы вдвоем начали разгружать чемоданы, которые священник и монахиня должны были отвезти на виллу. Наконец, на четыре часа позже запланированного, мы, вконец измученные, добрались с остатками багажа до виллы.
Хотя нас могла бы разозлить реакция группы на историю с автобусом, комичность ситуации и возможное нарушение биоритма у этих людей заставили нас относиться к ним снисходительнее. К тому времени, когда мы сели за восхитительный ужин, приготовленный монахинями, все успокоились и развеселились. Паста была вкусной, овощи свежими и «кьянти» пользовалось большим успехом. Мы все начали ощущать дух товарищества, который развивается в людях и животных после плотного ужина.