— Да, иногда. Но я ведь не жила в большом городе, как вы. До того как приехать сюда, я жила в маленьком поселке в Трансваале, так что я привыкла к глуши. — Голос ее звучал участливо и дружелюбно.
— А здесь вам нравится? — спросил Ленни.
— Ничего… Иногда только хочется какой-нибудь перемены. Надоедает, когда кругом все одни и те же лица.
Несколько минут оба молчали. Ленни достал портсигар.
— Хотите сигарету.
— Я не курю, но давайте, попробую.
«Стесняется отказаться», — подумал Ленни и улыбнулся в темноте.
Он чиркнул спичкой и посмотрел ей в лицо. Привстав, он протянул ей сигарету, потом поднес спичку. Пальцы у нее дрожали. Лицо в отсветах огонька казалось необычайно нежным. Он закурил сам, погасил спичку и опять прислонился к камню.
— Я хочу у вас что-то спросить, — сказал он.
— Что? — поспешно откликнулась она.
— Почему вы тогда пришли мне на помощь?
— Не знаю.
— Вас ведь не интересует судьба цветных.
Она молчала.
— Ведь я прав, скажите? — настаивал Ленни.
— Не знаю, — ответила она сердито.
— Простите.
— Мне нечего вам прощать.
— А ведь, если вас застанут здесь со мной, будет беда.
— Это вам будет беда, — сказала она. — Герт вас не любит. Он часто говорит о вас.
Ленни тихо засмеялся.
— Что же он обо мне говорит?
— Ругает вас.
— Как же он меня ругает? Скажите.
— Не скажу! — отрезала она.
— Странная вы девушка, — тихо сказал Ленни.
— Чем?
— Вы не такая, как другие белые в наших краях. Обыкновенной белой девушке не пришло бы в голову сидеть ночью среди вельда вдвоем с цветным. А вы вот сидите. Почему?
— Слишком много вопросов задаете, — отрывисто сказала она.
— Просто мне хочется знать, — сказал он.
Девушка с минуту молчала, потом проговорила:
— Помните, как грубо вы со мной обошлись в первую нашу встречу? Забавно, между прочим, что мы всегда встречаемся в темноте. Тогда было темно, и теперь тоже… Ну в общем, тогда вы обошлись со мной грубо, и мне хотелось посмотреть, не можете ли вы быть повежливей.
— Ну и как — могу?
Она рассмеялась:
— Во всяком случае, стараетесь. — И продолжала уже серьезно: — Вы не похожи на других. Ни на кого из цветных, с которыми мне приходилось встречаться. В вас нет страха, и вы смотрите людям прямо в глаза. Я не думала, что среди цветных бывают такие. Такие неробкие, я хочу сказать. Вы совсем иначе держитесь, чем другие.
— Я такой же, как все цветные, — медленно проговорил Ленни. — Я родился здесь, я один из них. Разница только в том, что у меня были возможности, которых у них не было. Я научился видеть, делать и понимать многое, что для них недоступно. Я узнал, почему одни люди рождаются с белой кожей, а другие с черной, почему у одних волосы курчавые, а у других нет, а когда все это знаешь, то уже не видишь причины бояться человека только потому, что у него кожа другого цвета.
— И таких, как вы, много? Таких цветных, которые не боятся?
— Да. Немало. И с каждым днем становится все больше.
— Я не встречала. Вы первый, и вы совсем не похожи на цветного. Вы просто человек. Те, другие, не такие.
— Цветные только потому так держат себя с белыми, что белые принуждают их к этому. Если б цветных не угнетали, не мучили и дали бы им возможность жить и развиваться по-человечески, они все были бы, как я. Вы бы тогда не сказали, что я не такой, как все. Вы и себя не чувствовали бы иной, чем они. Если б только им позволили быть людьми…
— Вы, наверно, ненавидите нас, — задумчиво сказала Сари, словно только что сделав это открытие.
Ленни сидел неподвижно, вглядываясь в окружающую их темноту. На душе у него было легко, покойно и тихо. Эта тишина в его душе благодатно сочеталась с мирной тишиной вельда. И он смутно чувствовал, что все это как-то связано с Сари, что именно ее присутствие рождает эту гармонию.
А Сари еще острее, чем он, чувствовала обаяние тишины. Она растворялась в ней вся, она нежилась в ней с тем наслаждением, с каким старухи зулуски холодным зимним утром плотней закутываются в одеяло. Ничего не осталось в душе, кроме неизъяснимого счастья от этой полной отдачи себя.
Внизу, направо, светились огоньки в лачугах цветных обитателей Стиллевельда. А налево такие же огоньки горели в краале кафров.
С Большой улицы Стиллевельда донесся одинокий лай собаки. Сари вздрогнула, точно выйдя из забытья.
— Тихо здесь, — сказала она и смутилась, потому что это звучало так банально.
— Да, очень, — подтвердил Ленни и подумал, что бы такое еще сказать?
Сари потянулась и вскочила на ноги. Ленни все не мог придумать, что ей еще сказать. Слова почему-то не шли с языка.
— Пройдемся немножко, — нерешительно предложила она.
Ленни вскочил. Он чувствовал ее рядом с собой. Жаль, что ее не видно. Ему хотелось знать, как она одета.
— Давайте. Куда мы пойдем?
— Вниз по склону, — сказала она.
Они двинулись налево.
— К краалю?
— Да, в ту сторону.