Ленни круто повернулся и вышел из дому. Тем же шагом, не останавливаясь, он пошел дальше. Он не знал, куда и зачем идет, он не думал об этом. Просто шел и шел, а в висках у него стучало словно тяжелым молотом.
Таким его и увидела Фиета, когда он, немного погодя, тем же шагом и все так же ничего не видя, вошел в кухню Большого дома. Она прикусила пальцы, чтобы подавить невольное восклицание и, схватив его за руку, мгновенно вытащила из кухни.
— Ты с ума сошел! — яростно прошипела она, тряся его за плечи.
— Я хочу видеть Сари, — проговорил он.
Фиета поняла, что что-то неладно. Ленни Сварц не в себе, на нем лица нет. Слава богу, что у нее оказалась эта прореха на рукаве, из-за которой она задержалась несколько лишних минут. А то бы она уже ушла пять минут тому назад, и один бог знает, что бы тогда было!..
— Подожди здесь, я пойду скажу ей. Понял? Стой тут, слышишь?
Она бегом побежала в дом, прямо к Сари в комнату. Сари подняла глаза от книги. Фиета подошла к ней и нагнулась к ее уху.
— Ленни Сварц тут, — прошептала она. — Ждет возле кухни. Что-то у него случилось.
Прежде чем она успела договорить, Сари уже не было в комнате. Она стрелой пронеслась через кухню во двор и через миг уже была возле Ленни, стоявшего в темном углу у стены, куда его толкнула Фиета. Взяв его за руку, она повела его прочь от дома. Она сразу почувствовала, что он весь как натянутая струна.
— Что случилось, мой дорогой? Что с тобой? Расскажи мне.
— Я сын Старого Герта Вильера, — глухо проговорил он.
Она сразу все поняла. Бедный Ленни!
— Но это ничего не значит, милый, — нежно сказала она. — Мы с тобой все равно не родственники. Во мне нет ни единой капли вильеровской крови. Слышишь, дорогой? Ни единой капли. Мой отец был приемыш. Он вовсе не Вильер. Старый Герт усыновил его и дал ему свое имя. Только и всего. И я совсем не Вильер, даже ни чуточки.
Ленни остановился, пытаясь в темноте разглядеть ее лицо.
— Это правда? — сказал он с мольбой.
— Правда, Ленни.
Она привстала на цыпочки, обвила руками его голову и, нагнув к себе, прижалась щекой к его щеке. Так они стояли долго. И мало-помалу напряжение покинуло его. Его голова склонилась к ней на плечо, он пошатнулся.
— Пойдем сядем, — сказала она и повела его к заросшему травой бугорку.
Они сели. И вдруг Ленни разрыдался. Она обняла его, прижала к груди и стала баюкать, как мать ребенка, — долго, долго, пока рыдания его не стихли.
— Все хорошо, — сказала она. — Теперь уже все хорошо, милый.
— Я думал, что я потерял тебя, — проговорил он уже обычным своим голосом, только полным невыразимого облегчения.
— Ты не можешь меня потерять, — сказала она с уверенностью. — Вспомни, что ты сам говорил: я у тебя в сердце.
Они прижались друг к другу.
— Я у тебя в сердце, — повторила она. — Всегда помни об этом, Ленни. Я у тебя в сердце, а ты у меня. Будешь помнить?
Он кивнул. Она отстранилась от него и поглядела ему в лицо.
— А теперь тебе надо идти, — сказала она. — Не порти им праздник.
— Селия приехала, — сказал он.
— Я знаю. Но теперь ты пойди к ним. И больше ни о чем не горюй. Ни о Селии, ни о том, что ты вдруг оказался Вильером. — Она помолчала, о чем-то думая, потом сказала, растягивая слова: — Очень все-таки странно, когда представишь себе, что ты Вильер. Последний из настоящих Вильеров. Это ведь выходит, что с Гертом кровные братья. Интересно: он знает или нет?..
— Тебе это неприятно? — с любопытством спросил Ленни. Ему самому это было просто отвратительно.
Сари засмеялась своим мягким, добрым смехом.
— Ну почему же неприятно? Какое мне до этого дело?
Она взяла его за щеки и близко придвинула к нему лицо. В лунном свете глаза ее казались бездонными; из них смотрела мудрость веков, сочувствие, жалость и нежность, и мудрое понимание, обретенное женщиной за многие века.
— Ни до чего мне нет дела, Ленни, кроме одного: чтобы ты был счастлив.
К горлу Ленни подступил комок; слова замерли на его устах. Он отнял ее руки от своего лица и начал страстно целовать их. Неудержимое ликование вдруг охватило Сари. Все хорошо, теперь уже все хорошо, какое счастье!.. Страх, сдавивший ей сердце в ту минуту, когда она бросилась к нему из комнаты, развеялся без следа. Она уже ничего не боялась, она была сильна — и без меры горда тем, что ее так любят, она была свободна, свободнее всех на свете… Сознание своей свободы опьянило ее…
Стыдливым и вызывающим жестом, предаваясь ему вся до конца, она кинулась в его объятия. Последние преграды, какие еще были между ними, пали.
— Меня больше нет, я растворилась в тебе, — сказала она и засмеялась от счастья.
Он понял, и блаженный покой наполнил его сердце.
Через минуту она выпрямилась и мягко оттолкнула его.
— Тебе надо идти, — вымолвила она со вздохом.
Он хотел сказать, что не пойдет, что не может, не хочет, но она зажала ему рот рукой.
— Хорошо, — покорно сказал он. — Значит, в десять?
— Да. Я буду ждать. А теперь иди.