Было у тебя так в детстве? Смотришь на горизонт и никак не хочешь поверить, что этой четкой линии, которую обозначают твои глаза, не существует. Что это не край, не конец, а всего лишь предел твоего зрения. А еще мне казалось, что если достичь горизонта, то за ним непременно откроется что-то новое, абсолютно другой мир – мир за горизонтом. Мир должен был быть плоским: так всегда можно дойти до края и убедиться собственными глазами, где кончается предел твоих возможностей. Вот что бы стоило Господу Богу сделать мир плоским? Нет же, намудрил с шаром… или, точнее, даже не с шаром, а с эллипсом. И теперь любой взгляд на горизонт – как табличка с золотыми буквами, напоминающая, что мир беспределен. Черт возьми, Ангел, как сложно жить, понимая это. Как неудобно жить, зная этот секрет! Он не даст спокойно усидеть на месте, нагреть гнездо, расслабиться. Он будет постоянно колоть, побуждая подскочить и… помчаться, полететь, сшибая стены головой, пробивая их насквозь, развеивая миражи, которые казались таким прочными.
Это знание – знание о беспредельных возможностях – очень опасная штука. Его не спрячешь за пазухой, не сделаешь вид, что его нет, что оно провалилось за подкладку.
Ты можешь не делать то, что должен. Но тебе не удастся забыть о том, что ты делаешь не то, что должен. Вот в чем главное проклятие Золотой тетради. Стоит раз убедиться в исполнимости желаний – и ты уже не спишешь на судьбу свои несчастья, не свалишь на плечи строптивой соседки, похотливого учителя, отсутствующей бабушки, нравоучительной тети, выпивающего отца и других самых близких людей.
Никуда не денешься от этих мыслей.
Июль разгорячил нас и размягчил. Я все думала о том, как мы изменились за это время. Словно растаяла какая-то оболочка, державшая взаперти буйный легкий дух – дух вольной лесной женщины, не стеснявшейся нагишом бродить по горам, смеявшейся при виде опасности, ходившей босиком по снегу, собирая травы и определяя их полезность по запаху… Дух вольной дикой женщины, волчицы, ведьмы, бунтарки, у которой сил хватает и на любовь, и на ожидание любви, и на борьбу за любовь. Не то что у нас, выжатых как лимоны в тисках современных этико-моральных принципов, норм поведения, отформатированных представлений о счастье.
Золотая тетрадь позволила нам желать. Наши бывшие мужчины дали нам понять разницу и общность любви и свободы. Сокровенную тонкую связь, невидимую для внешнего взгляда, но абсолютно неразрывную.
– Я поняла, что больше не люблю Костю, когда ощутила, что чувствую себя с ним несвободной.
Он зря пришел… Они сидели на кухне всю ночь, но Инке уже все было ясно.
– Счастье – странная штука. Иногда ты видишь, что оно совсем рядом – стоит сделать один шаг. Но этот шаг нужно сделать над пропастью, куда с великой вероятностью рухнет вся твоя поклажа. Мне было жаль Костю. Но я видела перед собой сейчас лишь человека, который крадет мою свободу и мою радость. Он пригрелся у меня в доме, напитался моим теплом, и теперь ему не хотелось терять этот солнечный угол. Он говорил, что любит меня по-прежнему, но я больше не верила ему. Я видела, как нервно дергаются его полные губы, когда он говорит о любви. Губы любящего двигаются не так: не торопливо и смущенно выплевывая слова, как шелуху, словно стесняясь. Слова слетают с них невесомо, каждый звук четок и напоен светом – ибо что приятнее языку, чем слова о любви? Но Костя смущался и торопился. И мне хотелось, чтобы он поскорее ушел.
В какой-то момент, осознав, что я не слышу его, он так резко вскочил, что чуть не опрокинул стол. Затем он забрался на подоконник и – раньше, чем я осознала что-либо, – распахнул окно.
– Если ты прогонишь меня – я выпрыгну! – заявил он с яростью проигравшего.
Костя был ужасно некрасивым в этот момент: потный, рыжий, жалкий.
От страха у меня закружилась голова. Я подумала, что он действительно прыгнет, хотела протянуть руки, обхватить его колени, прижаться к ним лицом, виниться, умолять о прощении, исходить слезами и просьбами.
Но вместо этого оттолкнула стул и через секунду оказалась на том же подоконнике.
– Нам предстоит сложная дискуссия, – заявила я ошалевшему Косте. – У нас дилемма. Ты собираешься выпрыгнуть, если я тебя выгоню. А я собираюсь самоубиться, если ты останешься здесь еще хотя бы полчаса. Что будем делать?
Он смотрел на меня, как смотрят воинствующие ханжи на размалеванных девиц, хихикающих во время мессы. Ему не верилось, что я – неуверенная в себе, паникующая Инопланетянка – играю ва-банк, предъявляю ему ультиматум.
Когда он ушел, я почувствовала, что словно окунулась в бассейн с чистой свежей водой – чуть прохладной, так что с непривычки по коже бегут мурашки. Может, это и есть свобода, Ангел?