Это и в самом деле трагедия: видеть, как даже и в наши дни
В заключение он отдал должное Байеру:
Человеку, которого я всегда уважал и которым восхищался. Я чувствую гордость оттого, что могу сказать: я был ему другом.
В следующий раз весточка от Артура пришла в июне с открыткой из Калифорнии:
Греюсь на солнышке в Санта-Монике. После Мехико здесь настоящий рай. Намечается у меня небольшое предприятие, не без связи с киноиндустрией. Думаю и надеюсь, что дело может оказаться весьма доходным. Скоро напишу еще.
И он действительно написал, причем, вне всякого сомнения, куда скорее, нежели намеревался. Со следующей же почтой я получил еще одну открытку, датированную днем позже:
Случилось самое страшное. Сегодня ночью уезжаю в Коста-Рику. Все подробности — оттуда.
На сей раз пришло короткое письмо:
Если Мехико было
Моя калифорнийская идиллия была грубо прервана появлением ШМИДТА!!! Изобретательность у этого создания поистине
Вы только представьте, у него хватило наглости предложить мне
Не знаю пока, удалось ли мне сбить его со следа. Едва
По крайней мере сомневаться Артуру долго не пришлось. Вслед за письмом вскоре пришла открытка:
Приехало ЧУДОВИЩЕ!!! Попробую Перу.
Время от времени до меня доходили слабые отзвуки дальнейших перипетий этого странного путешествия. В Лиме Артуру не повезло. Шмидт объявился через неделю. Оттуда гонка с преследованием переместилась в Чили.
Попытка
Мне показалось, что Артур, на свой витиеватый лад, признался таким образом в попытке подослать к Шмидту наемного убийцу.
Тем не менее именно в Вальпараисо, судя по всему, было наконец заключено перемирие. Ибо следующая открытка, с известием об отбытии поездом в Аргентину, ознаменовала собой новое положение вещей:
Уезжаем нынче днем,
Слишком подавлен, чтобы писать сейчас длинные письма.
Сейчас они в Рио. Или, по крайней мере, были там, когда я в последний раз о них слышал. Предсказать их дальнейшие перемещения попросту невозможно. В любой день Шмидт может отправиться на поиски новых охотничьих угодий и увлечет за собой Артура, упирающегося на ходу полунанимателя, полупленника. Эту их новую деловую связку разрушить будет куда труднее, чем прежнюю. Отныне и во веки веков они обречены скитаться по земле вдвоем. Я часто думаю о них и прикидываю, что стану делать, если в силу какой-нибудь несчастливой случайности наши пути пересекутся. Не то чтобы я слишком жалел Артура. Ведь в конечном счете добрая часть денег наверняка достается ему. Вот только он сам себя очень жалеет.
«Скажите мне на милость, Уильям, — гласила заключительная фраза его последнего письма, —