Жили два брата, сыновья первого князя Лучина. Старшего звали Зимослав, а младшего Летослав. Старший был лучшим охотником от самого Данапра до первого сорочьего гнезда . Младший умел распахивать поле слоями, как ромеи умели читать свои книжки -- то есть перелистывая вспаханный дерн, как страницы. Еще он умел завязывать и развязывать узлы без веревки, а зимой любил спать так крепко, что ночи оседали у него в ноздрях вроде сажи, и он раз в неделю прочищал их замороженным волчьим хвостом.
Однажды Зимослав подобрал себе очень хороший день для охоты на медведя. Он тщательно обвел тот день охотичьими межами, похожими на полет сокола в небесах, облепил его глиной заговоров и поставил обжигаться на последнюю осеннюю зарю.
Но на рассвете, поднимаясь в путь по распущенному к порогу поясу, он нечаянно уронил на нос спящему брату свой охотничий оберег -- железного лося о шести ногах. Летослав заворочался, гулко, как колодец, вздохнул, и Зимослав едва успел зажать ему нос, покрывшись холодным потом, сразу застучавшем и покатившемся по полу крупными градинами.
Зимослав очень испугался, что брат чихнет и весь его удачный день, которым он успел заранее похвалиться отцу, первому в роду князю Лучину, пойдет насмарку.
-- Отпусти, брат,-- попросил Летослав, невольно поменяв первый вздох на второй, еще более холодный, ведь с каждым новым вздохом зима наставала все быстрее.-- Отпусти. Теперь все равно чихну.
-- Не чихай, брат! -- взмолился Зимослав.-- Опозоришь меня!
-- Ничего нельзя сделать,-- признался Летослав.-- Очень хочется.
-- Проси у меня все, что угодно,-- сказал в сердцах Зимослав.-- Только не чихай.
Его младший брат подумал и решил:
-- Скажу тебе, что со мной делать, только тяжко мне придется, а по такому случаю отдай, брат, мне свое первородство.
-- Бери, брат,-- простодушно отвечал Зимослав.-- Ты скорый на руку. Узлы вяжешь, когда еще веревки в руках нет. Бери мое первородство. Мне за тобой не долго терпеть придется. А уж потом, помяни мое слово, и сам ты далеко от меня уже не убежишь, хотя на каждом поприще будешь оставлять по сыну. Догоню я тебя запросто.
-- Реки молитву богу Роду на отдание первородства,-- уже как старший проговорил Летослав, все еще торча носом в крепких пальцах брата, будто зверь в капкане.
Первый раз старший повиновался младшему.
-- Теперь, брат, живо опусти меня вниз головой в ту кадушку, что до краев полна воды,-- повелел Летослав.-- Суй до самого дна. А потом отпускай мой нос и отбегай в сторону, а то намокнешь уже весь и тогда твоя охота все равно пойдет вчерашним ветром разгонять прошлогодний туман.
Обхватил брата Зимослав, понес его, будто колоду, на двор и, продышав лунку в первом ледке, покрывшем кадушку с водой, опустил в нее Летослава, как опускают для закалки только что выкованный меч.
Зашипел младший брат, забурлила вода, и, едва успел Зимослав отскочить в сторону, как лопнула кадушка, и вода растеклась в стороны лучами-ручейками, быстро замерзавшими на бегу.
Летослав поднялся на ноги, отряхнулся по-собачьи, утер нос и сказал брату:
-- Все. Будет тебе сегодня охота.
Чему быть, того не миновать. Никогда не узнал Зимослав, что не смог его младший брат утерпеть и чихнул-таки, но был крепче брата передним умом и догадался, что надо чихнуть в воду и притом снизу вверх, от земли к небу -- тогда мир не разрушится, потому как тогда всю силу человечьего чоха, что в ту пору не отличался по своей силе от чоха славянских богов, примет вода небесная, а не земная. А поскольку небесной, первородной воды всегда остается наверху немеренное количество, то и разрушительная сила может раствориться в ней без остатка, разве что -- выльется лишним дождиком не раньше четвертого дня седьмицы. Умен был брат у Зимослава. Первым он среди всех славян сохранил свет на своем месте в трудный час, не испортил охоту старшему и приобрел за это первородство. Только вот с того самого дня пошло в Лучиновом роду переклятье.
Пришлось Лучиновым с той поры даже своих покойников хоронить по-особому -- жен головой на запад, а мужей головой на восток,-- чтобы для всех живых женщин ночь наступала на один шаг позже, на тот самый шаг к лону, что нужен для зачатья при последнем луче Солнца.
-- Так и знай, княжич: нам твоего дня до нашего заката еще на целый век хватит,-- повторил свои вещие слова князь Лучин и добавил к ним один вопрос: -- Если мы тебя на закате отпустим, возьмешь в жены до заката мою дочь?
"Хоть трех, только отпусти, князь,-- в тот же миг опрометчиво подумал Стимар, не терпевший пуститья в свою дорогу, но по усвоенной у ромеев привычке сначала повертел головой и сделал вид, что думать только начинает.-- Хитроумны радимичи. Все у них обратным чином, догадались, что так сподручнее и легче выходит. Добрые люди себе невест в чужом роду крадут, а они -- себе женихов."
-- Сватов нет,-- надумавшись вволю, затянул он.
-- А если будут, возьмешь? -- сверкнул месяцем князь Лучин.
-- Если, как положено: из чужого племени, да из моей родовы...-- не унимал торг Туров северец, недавно вернувшийся из-за моря неизвестно кем.
-- Тогда возьмешь, княжич?