Царица парижских кабаре

«Жар-Птица» – литературно-художественный журнал (Берлин, Париж, 1921–1926 гг., редактор-издатель – А. Коган, литературный редактор – Саша Черный). Одно из лучших изданий времен эмиграции «первой волны». В нем публиковались В. Ходасевич, Тэффи, В. Сирин (В. Набоков), репродуцировались работы С. Судейкина, Ф. Малявина, М. Шагала, Б. Григорьева, И. Билибина, был раздел художественно-театральной критики.

Кислинг – Кислинг Моэс (1891–1953), художник. Прибыл в Париж из Польши в 1910 г. В послевоенные годы имел репутацию блестящего светского портретиста (в его наследии также представлены пейзажи, книжная графика). Высшим творческим взлетом были его портреты парижан эпохи «между двумя войнами».

«Старые годы» – «Ежемесячный журнал по вопросам истории искусств», выходил в Петербурге в 1907–1916 гг. Редактор – В. Верещагин, с 1908 г. – П. Вейнер. Фактическим соредактором был Н.Н. Врангель (1880–1915), искусствовед и историк русской усадебной культуры, старший брат генерала П.Н. Врангеля. Наследие русской художественной культуры XVIII–XIX вв., декоративно-прикладное искусство этого периода, памятники и отношение к ним были главными темами журнала.

«Столица и усадьба» – «журнал красивой жизни», по аттестации главного редактора, литератора Владимира Крымова (1878–1968). Выходил в Петербурге в 1913–1917 гг. Был посвящен «светской жизни наших столиц, спорту, охоте, коллекционерству и особенно – жизни русской усадьбы в ее прошлом и настоящем».

Постскриптум

Заповеди

Приехал Александр Васильев с умнейшим лицом, стал задавать мне всяческие серьезные вопросы. Постараюсь на них ответить, как смогу.

– Что вам кажется самым важным из общечеловеческих понятий?

– Равновесие и справедливость.

– Что такое Бог в жизни человека?

– Отец с детства научил меня: Бог внутри нас, и мы должны желать другим того же, чего желаем себе. Это нелегко, так как люди слабы, но мы стараемся. Я верю в Бога, хотя и редко хожу в церковь.

– Какую роль искусство играет в жизни людей?

– Для меня – огромную. Я не представляю себе, как можно не ходить в театр, не слушать музыку. Музыка необходима человеку, во всяком случае – мне.

– Что значат дети в жизни женщины?

– Это все. Конечно, детей надо воспитывать, но самое важное для детей – чтоб их любили. Если их любят, все остальное не так страшно. А если они вам платят тем же (что обыкновенно и бывает), то это счастье.

Вы посмотрите на итальянцев – и мамы, и папы, все вместе. Они обожают свои традиции. Потому что это создает фон. Это основа жизни – если вас любят.

А лучшие родители после итальянцев – по-моему, русские. Они пекутся о детях, болеют за них, переживают. И это настоящая любовь. Жить с ней тепло.

– Вы всегда были очень элегантны. В вас было много шика – в одежде, в прическе, в украшениях. Что такое женский шик и вообще женский стиль?

– Прежде всего, надо чувствовать себя удобно в том, что вы носите. Потом – знание того, что именно вам идет. Конечно, очень важная вещь – зеркало: если вы хоть чуть-чуть смешны – снимайте туалет! Надо учиться смотреть на красивые вещи, на картины… а потом смотреть на себя в зеркале.

Когда мне было шесть лет, я вдруг влюбилась в голубую муслиновую кофточку, расшитую такими, знаете, цветистыми цветочками, – я ее увидела в окне магазина. «Купи, мама!» – но мама, которая вообще меня баловала, на сей раз не реагировала. Я горько плакала. И знаете… до сих пор обижена. Жалею кофточку.

– Как быть элегантной?

– Если вы красивый молодой человек или барышня – не надо, мне кажется, чересчур стараться быть тип-топ, как раньше, подбирать все в один тон, вплоть до перчаток. Надо чувствовать, что вам идет. И надо также слушать умных людей, которые могут дать совет… Таких людей, как вы, Александр, потому что вы чувствуете цвета и настоящую элегантность.

Мне в этом смысле повезло: мой муж имел изумительный вкус. И я всегда спрашивала мнение Джонни. Если ему что-то не нравилось, то я это не носила.

Но это инстинктивное понимание. Мне кажется, этому невозможно научиться.

– Вы видели вокруг себя множество поклонников, у вас было два замечательных мужа. Какие качества мужчины в отношениях с женщиной вы цените более всего?

– Все это такие вопросы… на них очень трудно ответить, потому что бывают моменты, когда у вас просто шок – и вы влюбляетесь. В такой момент очень трудно судить о качествах и недостатках людей. Вы погибли! Вы жертва! Вы становитесь счастливы или нет… и это все зависит от случая.