Реатов
. Ну, полно, деточка, не плачь. Мама счастливее нас: у нее нет желаний, неисполнимых, безумных… Но как же ты похорошела! Как давно мы не виделись с тобой! Шесть лет. Ты девочкой была, таким нескладным подростком, а теперь – смотрите, жених какой-то уже нашелся.Александра
. Какой-то! Он – милый и добрый.Реатов
. Милые письма ты ко мне присылала раньше, до него.Александра
. Я думала, тебе неинтересно и некогда читать мою болтовню.Реатов
. Нет, Санечка. Присядем здесь, вот в этом уголке, и будем говорить много и долго. Расскажи мне о себе. Все по-прежнему, не правда ли? Трепетные огоньки перед иконами, и мольбы кому-то о чем-то, и странные жесты, – и эти долгие молитвы на коленях.Александра
. Мы здесь живем в глуши. Что сказать? Вот мой жених – не правда ли, он милый? Зачем ты бледный такой и хмурый? Он тебе не нравится разве? Ты знал его когда-то… Ты видел много, побывал далеко… Ну, что же ты молчишь? Скажи мне сказочку, как сказывал ты девочке-дочке давно, – ты помнишь? – в старые годы… О чем ты так задумался?Реатов
. Прости, дочка. Я отдыхаю… Кончились мои странствованья – и я начинаю жить. Я любуюсь тобою, смотрю на твое прекрасное лицо, и меня берет досада…Александра
. На что?Реатов
. Александра, неужели ты выбрала его себе в мужья?Александра
. Что ж странного? Он добрый.Реатов
. Кому охота быть злым!Александра
. Мы будем счастливы… Вот ты увидишь его, узнаешь его поближе – и ты его полюбишь. Правда, полюбишь?Реатов
. Полюблю? Нет, дочка, я тебя люблю, это так, а его не намерен заключать в родственные объятия. Разве у него есть такие белые руки? Разве умеет он так прятать свою голову на моей груди и разве у него есть такие глаза? И досадно мне, что возьмет он тебя, мое сокровище. Не стоит он твоей любви.Александра
. Ах, нет!Реатов
. А впрочем… Он добрый, да, не правда ли?Александра
. Конечно, добрый, не то что ты.Реатов
. Да, это хорошо. Я рад за тебя. Он ведь носит тебя на руках, вот так, как я тебя несу? И носит, и подкидывает, и лелеет? Поцелует губы и щеки и снова подкинет, вот так! Да?Александра
. Ну довольно, довольно, пусти меня. Какой ты сильный! Ты спокойно дышишь, а я точно версту пробежала… Что это, мы, как дети, шалим и смеемся в такое время.Реатов
. В какое время?Александра
. Давно ли я потеряла маму!Реатов
. Ну, деточка, что о том тужить, чего не воротить! Так он в эти траурные дни ведет себя скромно и не покачает мою дочку?Александра
. Вот еще, – он не смеет.Реатов
. Любит и не смеет! Любит и не знает, какое блаженство держать в своих объятиях трепещущее тело возлюбленной!Александра
. Да и не у всех ведь такая силища, чтоб играть человеком, как мячиком.Реатов
. Понимаю, дитя, понимаю. Ценю твой нежный вкус: он, твой жених, не груб, как я, – он изящен, тонок. Он обожает тебя по-рыцарски: он приляжет у твоих ног, вот так, и поет тебе про любовь свою, и сказывает тебе чудные легенды о том, как любили наши дедушки наших бабушек.Александра
. Он не умеет петь, и он не профессор истории.Реатов
. Разве? Ну, опять не так! Да, я знаю, он ведет в твоей гостиной только приличные разговоры и говорит о своей любви не иначе как по учебнику хорошего тона.Александра
. Я не знаю такого учебника.Реатов
. Оставим это. Иль нет, скажи мне, ты сама… сильно любишь его?Александра
. О да!Реатов
. Счастливые! А знаешь ли ты, как горят его поцелуи?Александра
. Горят? О да, он целует мне руки, но это вовсе не горячо.Реатов
. Только руки?Александра
. И только раз – но это я тебе по секрету – он поцеловал меня вот в это место.Реатов
. В эту бледную щеку, которая так очаровательно вспыхнула теперь?Александра
. Но я очень рассердилась и простила его только тогда, когда он сказал, что этого больше не будет…Реатов
. До свадьбы! Дети! Ромео, не дерзающий напоить свою Юлию сладчайшим нектаром любви, пока его не повенчают с нею!Александра
. Что ты говоришь, папа!Реатов
. Я рад, дитя мое, я рад. Ты сберегла невинность, и ты не знаешь любви. Я рад, дитя, тому, что вы не любите друг друга.Александра
. О нет, я люблю его, и он меня любит.Реатов
. Дитя, знай, что любовь, не запечатленная последними жертвами, – это облачко, которое растает под поцелуями могучего светила. Любовь не знает преград и запрещений, любовь на все дерзает, все смеет. Кто любит, тот силен, как Геркулес, – он рад нести на своих плечах мир, заключенный для него в возлюбленной. Кто любит, тот гениален, как Шекспир, и дело любви – творческое дело. Кто любит, тот безумец, маньяк и бешеный в одно и то же время: одна мысль сжигает его мозг, один образ царит над его душою, и все сокрушает непреодолимый ураган его неистовых желаний. Он берет возлюбленную, как законную добычу, в свои могучие руки…